MỤC LỤC

TỪ TÌNH.. 3

MIMƠZA.. 7

MIMÔIXA.. 8

FÔNGTENBLÔ.. 8

VÉCXAY.. 9

CỐT ĐAZUYA.. 9

MIMƠZA.. 10

LA JÔCÔNGĐƠ.. 10

SÂN BAY ĐỜ GÔN.. 11

ÉPPHEN.. 11

XA LỘ.. 12

SƠNÔNGXÔ.. 12

VƯỜN LUXĂMBUA.. 13

MÔNACÔ.. 13

MĂNGTÔNG.. 14

MÙA HẸN.. 14

KỶ NIỆM... 15

KHẤN.. 15

XANH LUI 16

NỢ.. 16

CẦM TÙ.. 17

TƯỢNG.. 17

ĐƯỜNG ĐÔNG.. 18

MỘ SÔPANH.. 18

SÔNG LOA.. 19

ĐỘC ẨM... 19

ĐỐM MẮT.. 20

MẶT TRẬN.. 20

GƯƠNG THU.. 21

PHẦN THƠM... 21

PRÔVĂNGXƠ... VÀNG.. 22

R.F.I. 22

PRÉVE. 23

HẸN THƠM... 23

TANƠRÔNG.. 24

HOA HÀNG XÓM... 24

XANH VALĂNGTANH.. 25

NHÀ BANZẮC.. 25

TƯỢNG ICARƠ.. 26

MỘ VAN GỐC.. 26

VICTO HUYGÔ.. 27

HOA TUYLÍP. 27

MÁY NƯỚC NGHĨA TRANG JĂNGTII 28

JIVÉCNI 28

MIMƠZA.. 29

HÊLEN.. 29

TRĂNG ĐỢI 30

THỀ BỒI 30

THU NHÀ EM... 31

ÁT CƠ.. 32

QUAN HỌ.. 32

MẮT ĐÁP CẦU.. 33

TUỔI DẠI 34

THƠM XƯA.. 34

HỒ HỌC TRÒ.. 35

RẰM THÁNG BẢY.. 35

BARIE. 36

GIẾNG CHÙA.. 36

CHĂN BÒ CÔN SƠN.. 37

CU GÁY.. 37

GA.. 38

CẶP BẾN.. 38

XÍ XÓA.. 39

TRỌ.. 39

TỐNG BIỆT.. 40

CHỢ GIỜI 40

TÓC BẠC.. 41

BẤT THẦN.. 41

RỪNG TRÚC.. 42

CHIM GÕ MÕ.. 42

CỬA THIỀN.. 43

KHO TÀNG KINH.. 43

SUỐI GIẢI OAN.. 44

HOA ĐẠI 44

MÕ KHUYA.. 45

MÓNG RỒNG.. 45

MÙA CHỜ.. 46

HOA CÁNH CÒ.. 46

DỐC FAĐIN.. 47

CHỮ BUỒN.. 47

NHẢY SÓNG.. 48

DẦM MƯA.. 48

NGOẠI DÙ.. 49

TAM ĐẢO.. 49

RA TÒA.. 50

LÁ RỤNG.. 50

RỪNG CHƠI 51

DI ĐỘNG.. 51

ĐỒNG HỒ CHẾT.. 52

M.C. 52

BẤT TRẮC.. 53

NGU LÂU.. 53

THƯƠNG MUỘN.. 54

DI ĐỘNG.. 54

HOA MAI 55

TÌNH CA MẤT NGỦ.. 56

RÂU TÓC.. 57

ĐỀN CHỬ ĐỒNG TỬ.. 57

NGOÁI LẠI 58

ĐỢI 58

GIẤY MỜI 59

NHỚ.. 59

CÁI NGỦ.. 60

THUỐC AN THẦN.. 60

ĐỌC ĐỖ PHỦ.. 61

GỐM... 61

TÁI ĐỊNH CƯ.. 62

LUỐNG TUỔI 62

VÔ ĐỀ. 63

ĐÊ ĐẦU.. 63

PHỐ CŨ.. 64

SỚM HỒ.. 64

ĐÊM TRẮNG.. 65

TÊN EM... 65

TÂM SEN.. 66

CỜ THẾ. 66

ĐỌC TAM BÁCH THỦ.. 67

NGÂN HÀNG NGÂU.. 67

VẢI THIỀU.. 68

KINH NGHIỆM... 68

HOA TẾT.. 69

RỦI 69

SAPA.. 70

PHÓNG SINH.. 70

TRANH HOA LOA KÈN.. 71

DI CẢO.. 71

TẠI GIA.. 72

CHẢI ĐẦU.. 72

HOA GẠO.. 73

HƯƠNG.. 73

XUÂN.. 74

HÀNH HƯƠNG.. 74

SỐ 17. 75

NGÀY NGHỈ 75

NẾP NHĂN.. 76

PHONG CẢNH.. 76

NHUẬN.. 77

QUÁ.. 77

KHIẾM THÍNH.. 78

TIẾT KIỆM... 78

MAI 79

HỒ SỚM... 79

HỘI HOA MƠ.. 80

GOM LÁ.. 80

RẰM... 81

THƯ NHANH.. 81

CẤT KỸ.. 82

THIỀN.. 82

MỪNG TUỔI 83

DÂN CA.. 83

HOA VÀ GIÓ.. 84

CHIA ĐỘNG TỪ.. 84

MỘT MÌNH.. 85

KIM DUNG.. 85

BẤT CÔNG.. 86

AN TOÀN GIAO THÔNG.. 86

TRỰC TUYẾN.. 87

TÀI TRỢ.. 87

TRÁI NGƯỢC.. 88

SAN SẺ. 88

NGÂU.. 89

XÔNG ĐẤT.. 89

NHIỄM LẠNH.. 90

BÊN KIA.. 90

KHÓ HIỂU.. 91

PHÙ SA.. 91

BỎ ẢI 92

VÂN VỤ.. 92

ĐỒNG KHỞI 93

XIN CHỮ.. 93

TRANG TỬ.. 94

ĐỢI 94

TỘI TÌNH.. 95

THÔI HỘ.. 95

NGHỊCH CẢNH.. 96

SỔI LỜI 96

HỒ GƯƠM... 97

CẦU MƯA.. 97

MẮT XANH.. 98

XUÂN GIÀ.. 98

TRÒ CHƠI 99

NỒM... 99

NHẮC NHỞ.. 100

LÒNG ĐÀO.. 100

XIN LỖI 101

HOA MUỘN.. 101

PHỐ MỚI 102

DƯ TÌNH.. 102

SANG SÔNG.. 103

THƯƠNG.. 103

GIÓ MÙA.. 104

XẾP HÀNG.. 104

KHIỂN TRÁCH.. 105

THỊ ĐIỂM... 105

HIỆN TẠI 106

KHỔNG TỬ.. 106

CÚNG RẰM... 107

SE CHỈ LUỒN KIM... 107

NGƯỜI XƯA.. 108

TỰA CỘT.. 108

RẰM... 109

SỤT ÁP. 109

DI ĐỘNG.. 110

BẢO HIỂM... 110

ĐƯỜNG XA.. 111

TRANG “OÉP”. 111

ĐIỂM TÂM... 112

THƠM CŨ.. 112

CHIA LY.. 113

ĐÊM TIM... 113

DẬY THÌ 114

CÁT BÀ.. 114

CỬA ĐỀN.. 115

CÁT HẢI 115

CHUNG.. 116

SẮP ĐẶT.. 116

QUAN HỌ.. 117

ĐẤT HẸN.. 117

CHẦN CHỪ.. 118

BẾN ĐỤC.. 118

SỐ DƯ.. 119

KHỞI TỐ.. 119

DỐI GIÀ.. 120

DẠI YÊU.. 120

KHỜ.. 121

ĐỘC THOẠI 121

TĂNG BO.. 122

SÂN GA.. 122

HƯƠNG ĐÊM... 123

MỘNG CŨ.. 123

SIÊU THOÁT.. 124

THUẬT TOÁN.. 124

QUÊ CHỮ.. 125

THẮNG CẢNH.. 125

LÝ THƯƠNG NHAU.. 126

GỬI BÓNG.. 126

LỜI XANH.. 127

NỢ.. 128

CẢI VÀNG.. 128

THƯƠNG LẺ. 129

GIẢI MÃ.. 129

ĐOM ĐÓM... 130

KHẨN CẤP. 130

CẤM CỬA.. 131

XỨ LẠNG.. 131

LŨ QUÉT.. 132

BỎ LẠI 132

NGHỊCH CẢNH.. 133

TU TỪ.. 133

GIẢ NGHĨA.. 134

HAI BÊN.. 134

KHUYA.. 135

MẮT.. 135

THƯƠNG HIỆU.. 136

GIẢI THỀ. 136

XÙ NỢ.. 137

LONG LANH.. 137

TẢN ĐÀ.. 138

TỬ PHÁC.. 138

LỄ ĐỀN.. 139

GỘI 139

KỶ NIỆM... 140

RỪNG THU.. 140

HOÀNG HÔN.. 141

TUỔI HỌC TRÒ.. 141

CÔN ĐẢO.. 142

ÁC MỘNG.. 142

LẤP LÁNH.. 143

LI LA.. 143

ĐÊM TRẮNG.. 144

LÀM TỪ THIỆN.. 144

ĐỂ DÀNH.. 145

GIÓ LÀO.. 145

NỖI NIỀM... 146

NGẨN NGƠ.. 146

BÃO.. 147

LỐT.. 147

VÒNG QUAY.. 148

KHỞI NGỮ.. 148

XIN VIỆC.. 149

TÌM TRẦM... 149

CHẤM COM... 150

DẠ KHÚC.. 150

CHẢI ĐẦU.. 151

NGUYỄN BÍNH.. 151

XIN.. 152

NHẤT DANH.. 152

NHÀ VEN ĐÊ. 153

TRĂNG THÁNG TÁM... 153

GẶP GỠ.. 154

GIÓ MÙA.. 154

GIÓ ĐÔNG.. 155

CHỮ KHUYA.. 155

DẠI KHỜ.. 156

DIỀU.. 156

GÁNH LẠNH.. 157

NGÀY NHÀ GIÁO.. 157

CỎ MAY.. 158

CHIA TAY.. 158

PHONG TỎA.. 159

THU ĐIẾU.. 159

TÌNH CHỮ.. 160

TÌNH GIÀ.. 160

TRUNG THU.. 161

QUEN.. 161

CÂY SI 162

TÍNH NHẨM... 162

NỬA.. 163

BẾN CŨ.. 163

TRẮNG.. 164

QUẢ LẦM... 164

PHỦ TÂY HỒ.. 165

GẶP LẠI 165

VẬN ĐỘNG.. 166

ĐÔ THỊ MỚI 166

TẾT ÔNG CÔNG.. 167

ĐẶC NHIỆM... 167

XA CÁCH.. 168

LẠI MỚI 168

KỲ TÌNH.. 169

KÈM... 169

HOA MƠ.. 170

PHỐ PHÁI 170

THU.. 171

HƯƠNG XƯA.. 171

BẾN HẸN.. 172

ĐỐT MÃ.. 172

SÉT ĐÁNH.. 173

TRUYỀN THUYẾT.. 173

GẶP GỠ.. 174

NHỚ.. 174

LIỀU.. 175

LỖI NHÀ IN.. 175

LƯỠNG SỐ.. 176

MỘNG LẠ.. 176

GIEO XUÂN.. 177

HOA ĐỢI 177

HÁT BUỒN.. 178

THƯƠNG.. 178

ĐƠN TÌNH.. 179

VỢ LÊ ĐẠT.. 179

TẬP BẮN.. 180

XIN TÌNH.. 180

ĐỒNG SÀNG.. 181

ĐÔI CO.. 181

VƯỜN CHÍN.. 182

PHỐ MỚI 182

NỬA.. 183

ÁO MƯA.. 183

CAO BẰNG.. 184

CÒN XANH.. 184

RỪNG KỶ NIỆM... 185

TRẮC TRỞ.. 185

VỠ LÒNG.. 186

NHÀ XUẤT BẢN PHỤ NỮ.. 186

LƯỠNG LỰ.. 187

Ú TIM... 187

THỜI TIẾT.. 188

HOA LƯU LY.. 188

CÂN BẰNG.. 189

CHIA TÀI SẢN.. 189

CỔ PHẦN.. 190

TRÁI MÙA.. 190

MẤT ĐIỆN.. 191

HỌC DỐT.. 191

THỨC ĐÊM... 192

ĐÔI LẠNH.. 192

CAO.. 193

MỘNG MUỘN.. 193

DỰ HƯƠNG.. 194

NHÀ TÌNH THƯƠNG.. 194

DU XOAN.. 195

GỌI ĐÒ.. 195

TẮC ĐƯỜNG.. 196

PHONG CẢNH.. 196

KỶ NIỆM... 197

HỒ TÂY.. 197

BÓNG CÂU.. 198

CHỚP XANH.. 198

DI SẢN.. 199

THU SỚM... 199

BẤT CÔNG.. 200

A LÔ.. 200

@... 201

AZ.. 201

PHỐ ĐÈN.. 202

LÚ LẪN.. 202

THUYẾT MINH XANH.. 203

TÙ VÀ.. 204

TỪ BIỆT.. 205

VĨNH CỬU.. 205

BẢO HÀNH.. 206

THUỘC LÒNG.. 206

SỰ CỐ.. 207

MÓT.. 207

THU MUỘN.. 208

LÊN CHÙA.. 208

THỤ LỘC.. 209

KHẤN TÌNH.. 209

THÁNG BẢY.. 210

KHIẾU NẠI 210

SỐ HỌC.. 211

TỰ VỊ 211

TÍNH TỪ.. 212

NGUYỄN CÔNG TRỨ.. 212

BỒ NHÍ 213

CHÂN TRỜI 213

THÁP CHÀM... 214

CÓ THỂ. 214

ĐOẢN NGÔN.. 215

CHỮA NGỌNG.. 216

ƯU KHUYẾT ĐIỂM... 216

MÁY PHOTOCOPY.. 217

KHÔNG BIẾT ĐIỀU.. 217

THÍCH CHỮ.. 218

THƠ CỔ NHÂN.. 218

TÚ XƯƠNG.. 219

CÁCH ĐỐI XỬ.. 219

MIỄN PHÍ 220

BẠN TỐT.. 220

ĐÊM CỐ VẤN.. 221

THỨC THỜI 221

NHÀ THƠ GÀN.. 222

CHẾT TRẺ. 222

ĂN ĐI TRƯỚC.. 223

NHIẾP ẢNH VÀ ĐIỆN ẢNH.. 223

SẢN XUẤT.. 224

THAM QUYỀN.. 224

MỘT CÁCH DẠY TỐT.. 225

QUỐC TẾ. 225

VU CÁO.. 226

LỊCH SỬ.. 226

NGUYỄN TUÂN TRẢ LỜI 227

PHÊ BÌNH.. 227

THẦY VÀ TRÒ.. 228

VƯỢT MỨC.. 228

HAY VÀ ĐƯỢC.. 229

OAN THỊ KÍNH.. 229

DU TÌNH.. 230

DIỄN XUẤT.. 230

ĐÁNH THUẾ. 231

BAO NHIÊU.. 231

TRỪU TƯỢNG.. 232

ĐIỀU ĐÁNG BUỒN.. 232

ÁC HOA.. 233

QUAY ĐẦU.. 233

LƯỠNG TÍNH.. 234

KẺ BỦN XỈN.. 234

HŨ NÚT.. 235

EO CHỮ.. 235

YOGA.. 236

DIỄN VIÊN.. 236

VĂN PHẠM... 237

KHÔNG CẦN.. 237

LẪN ĐƯỜNG.. 238

HOA HẬU.. 238

NGƯỜI BẠN ĐÁNG NỂ. 239

LẼ THUA ĐƯỢC.. 239

DẬM CHÂN.. 240

CHÂU MỸ.. 240

MỘT MÌNH KHÁC.. 241

TAI VÀ MIỆNG.. 241

ANH EM SINH ĐÔI 242

NUÔI DƯỠNG.. 242

GIẾNG KHƠI 243

TRẺ VÀ GIÀ.. 243

CẦN SUY NGHĨ THÊM... 244

LÃNG MẠN.. 244

ĐA THẦN GIÁO.. 245

PHÁT MINH.. 245

NÓI VÀ KHÔNG NÓI 246

BẢN ĐỒ QUÂN SỰ.. 246

BẮT CHƯỚC.. 247

NHIỀU NGHIỆM... 247

DẠI TÌNH.. 248

BẤT CẬP. 248

LẠC QUAN.. 249

TIỀN GIẢ.. 249

SÁNG.. 250

TÌNH CA.. 250

ĐIỀU ĐÁNG LO.. 251

THÁNH THIỆN.. 251

MIỄN TỐ.. 252

LÝ TƯỞNG VÀ TÌNH YÊU.. 252

CHUNG TÌNH.. 253

KHÔNG ĐÁNG SỢ.. 253

TÂM LÝ HỌC.. 254

ĐIỆN TÂM ĐỒ.. 254

THA HÓA.. 255

DÂN CHỦ VÀ CHUYÊN CHÍNH.. 255

OÁI OĂM... 256

ĐIÊN.. 256

PRÔMÊTÊ. 257

THIÊN ĐƯỜNG.. 257

BẾN MÊ. 258

NHÀ HÙNG BIỆN.. 258

BEETHOVEN.. 259

TIỀN KIẾP. 259

TRỜI XANH.. 260

BỊ TƯ DUY.. 260

QUANH QUẨN.. 261

BỆNH TẮT MẮT.. 261

THÁM TỬ.. 262

CHUYÊN NGHIỆP HÓA.. 262

HẤP DẪN.. 263

THẦM THÌ 263

ÁNH SÁNG.. 264

CÓ THỰC.. 264

LA CĂNG.. 265

LỜI LANG THANG.. 265

PHỎNG VẤN.. 266

TAY VÀ ÓC.. 266

HẤP DẪN.. 267

ÂM NHẠC.. 267

PHÉP ĐỐI XỬ.. 268

LÝ TÍNH LƯỠNG LỰ.. 268

GÒ BÓ.. 269

NGHỊCH LÝ THẰNG CUỘI 269

KHOẢNG TRỐNG.. 270

NGỘ.. 270

LỜI KHUYÊN CỦA THIỀN SƯ.. 271

TRUYỆN NGẮN HAY.. 271

GIẢI HỌC TẬP. 272

GIẢI NOBEL. 273

THẾ NÀO VÀ TẠI SAO.. 274

THỨ PHẨM... 274

HÀNH ĐỘNG MỸ HỌC.. 275

BÚT PHÁP. 275

TÌNH NGHĨA.. 276

THIỂU SỐ.. 276

MẮT CẢM... 277

DANH CA.. 277

VĂN HÓA.. 278

THỦY THỦ.. 278

ĐỒNG PHỤC.. 279

HÀNH TRÌNH DÀI NHẤT.. 279

BIẾT ĐÙA.. 279

TÔN GIÁO.. 280

MÙA BỘI THU.. 280

TRIẾT HỌC VÀ THƠ.. 281

MÔNG TE NHƠ.. 281

LÝ THUYẾT HỖN ĐỘN.. 282

KIẾM ĐẠO.. 282

CƯỜI 283

CÁI MỚI 283

THƯ VIỆN BỊ CHÁY.. 284

CẦN.. 284

CHỮ INỐC.. 285

CHÂN LÝ.. 285

DỞ HƠI 286

SỐNG ĐẸP. 286

BẤT HẠNH.. 287

BẤT QUẦN.. 287

HIỂU LẦM... 288

TÁC PHẨM... 288

TOA LÉT.. 289

VĂN MINH HIỆN ĐẠI 289

CÓ ÍCH VÀ CÓ HẠI 290

VÙNG PHỦ SÓNG.. 290

KHOẢNG CÁCH.. 291

HƯƠNG VỊ 291

SÁCH HAY.. 292

TIN VÀ HOÀI NGHI 292

BÀI THƠ MỞ HÀNG.. 293

THỦ THỈ QUYẾT LIỆT.. 294

PICÁTXÔ.. 294

LÀM MỐI 295

ĐOẢN NGÔN.. 295

KHIẾM THÍNH.. 296

HỌC NHỚ.. 296

MẶT NẠ.. 297

VẬT DỤNG VÀ VẬT CHƠI 297

ĐÔNG KISỐT.. 298

VĂN HÓA VÀ NGHỆ THUẬT.. 298

NGOẠI NGỮ KHIẾM THÍNH.. 299

Ý KIẾN LẠ.. 299

RỖI MỒM... 300

THEO TỰ NHIÊN.. 300

JABÉT.. 301

SÁNG THẾ. 301

HÌNH ẢNH.. 302

LỄ PHỤC SINH.. 302

LỊCH.. 303

ĐƯƠNG LƯỢNG.. 303

MÃI XANH.. 304

KHẲNG ĐỊNH VÀ PHỦ ĐỊNH.. 304

ỐC ĐẢO.. 305

CHỮ TÁC, CHỮ TỘ.. 305

DẠY DỖ.. 306

KHÔNG CÓ HẬU.. 306

HAI NHÀ VĂN.. 307

XỈA RĂNG.. 307

TỰ ĐIỂN MỚI 308

BÌNH ĐẲNG GIỚI 308

CÚNG CƠM BÁC NGUYỄN PHỞ.. 309

THÀNH KHẨN.. 309

CHỦ NGHĨA HẬU HIỆN ĐẠI 310

NGHỆ THUẬT SẮP ĐẶT.. 310

TIỆM TRANH.. 311

LẪN.. 311

VĂN HỌC DÂN GIAN.. 312

THỜI SỰ VĂN HỌC.. 312

BI KỊCH.. 313

CHỐNG LÃNG PHÍ 313

CA SĨ 314

VĂN PHẠM... 314

ĐỊNH NGHĨA.. 315

NỔI 315

WATERLOO.. 316

VIỆN SĨ 316

KHÁC BIỆT.. 317

TIẾN BỘ.. 317

HÌNH HỌC CỬA SAU.. 318

ĐIỂM SẠCH.. 318

THÔNG BÁO.. 319

LỜI KHUYÊN CỦA THẦY THUỐC.. 319

TÂM PHÂN HỌC.. 320

KANT.. 320

LỜI ĐIẾU MUỘN.. 321

BẤT ĐỘNG SẢN.. 321

TÌNH YÊU.. 322

NÓI DỐI 322

LUẬT ĐẤT ĐAI 323

THANH TRA THỜI GIAN.. 323

TẦU NHANH.. 324

CÁCH NGÔN.. 324

MƯỢN VĂN.. 325

GIẢI LAO.. 325

PHI LÝ.. 326

GIẢI KHUYẾN KHÍCH.. 326

THỜI TRANG VÀ TU TỪ.. 327

THIỆN Ý.. 327

NITSƠ.. 328

CÂU ĐỐ.. 328

THAM QUAN.. 329

TÌNH DỤC.. 329

VĂN HÓA NGƯỜI 330

PARMÉNÍT.. 330

THẤY VÀ TÌM... 331

HIỀN TÀI 331

KẺ THÙ.. 332

PHẠM TRÙ CỦA TƯ TƯỞNG.. 332

THƠ CỔ ĐIỂN VÀ HIỆN ĐẠI 333

LÝ TRẤU.. 333

CHÚA LỜI 334

NHU CẦU.. 334

CHỮ Z.. 335

ÁM ẢNH.. 335

KHÔNG BÁO TRƯỚC.. 336

THAN PHIỀN.. 336

TỐT ĐẸP. 337

CON CẦU TỰ.. 337

NHIỆM VỤ CỦA THƠ.. 338

KHÁC.. 338

YÊN LẶNG.. 339

ĐAU KHỔ.. 339

LỖI 340

PHÁT NGHĨA.. 340

BẤT MÃN.. 341

TRANH TĨNH VẬT.. 341

VẬT LÝ LƯỢNG TỬ.. 342

LƯU BỊ 342

HỘI BÚT SẠCH.. 343

NGHĨA VÀ ĐỊNH NGHĨA.. 343

LẶN.. 344

CÔNG NỢ.. 344

BỆNH ĐƯỜNG RUỘT.. 345

TIÊN TRI 345

XEM MẶT.. 346

VĂN HÓA CỬA QUYỀN.. 346

THỎA MÃN.. 347

ĐỌC.. 347

CẢNH GIÁC.. 348

NHIỄU TRẮNG.. 348

KẺ THÙ.. 349

NẰM VÙNG.. 349

M.C. 350

MẠNH MỒM... 350

NHẬT KÝ CỦA XTĂNGĐAN.. 351

TIỂU SỬ.. 351

 

 

Một nhà thơ chưa trót già nói với một người đàn bà chưa hết trẻ:

“Anh nguyện không làm phiền em cõi đời, không dám hứa sẽ không phiền em cõi chữ, ở đó hai ta đều bất lực.”

Bạn đọc nữ yêu thân, đừng bao giờ đặt câu tọc mạch nguy hiểm:

Người đó là ai?

Ai đó có thể là chính bạn.


 

 

TỪ TÌNH

 

Lòng sang trang thu hồi ký lá vàng

 

I. Không ai định yêu một người, cũng như một thành phố. Dẫu thành phố đó là Pari.

Tình yêu cũng như định mệnh. Bao giờ cũng bất ngờ.

Cho tới ngày cuối, tôi vẫn chưa có ý định viết Pari.

Tôi vốn không phải một người chữ lãng mạn.

Không hiểu sao khi còn lại một mình bước ra cửa số 2 sân bay Đơ Gôn tôi bất chợt nhớ một nhà thơ bỏ quên có lẽ đến gần nửa thế kỷ. Và mấy câu thơ rất cổ trong bài Tống biệt của ông bỗng thức dậy trong tôi:

Lá vàng rơi rắc lối Thiên Thai*

Câu thơ chẳng có gì đặc biệt.

Và chiếc Bô- inh trần tục cũng như hiện đại kia không hiểu sao lại nhắc tôi đến một hình ảnh mơ mộng khuya khoắt đến thế!

Cái hạc bay lên vút tận trời

Tôi phát giác rằng mình đã yêu.

Thì ra không phải bây giờ tôi mới yêu Pari.

Nỗi bây giờ tượng đá tuổi ngày xưa…

Có phải người làm thơ thường vọng yêu một tình rất xưa mà các vị lãng mạn cuối mùa quen ám dụ là kiếp trước. Đã có lúc tôi ngờ rằng các nhà thơ tình ít nhiều đều có họ với Từ Thức. Đều đã gặp Thiên Thai ít nhất một lần trong đời và vĩnh biệt nó suốt đời.

Từ tình là những từ thức trong sâu thẳm ta phút giây tống biệt.

Và dấy lên thành thơ.

Đừng nên quên những bài thơ Đường kiệt xuất đa phần đều là những bài thơ ly tình.

Elsa Triolet đã rất tinh tế khi giải thích cái chết của Maia:

Chẳng ai yêu tôi cả. Tôi đi.

Elsa không hiểu rằng đó là một thông lệ- chẳng ai yêu nhà thơ đến điều cả. Trong tình yêu người ta thường tiêu hai thứ tiền. Và nhà thơ bao giờ tim cũng chỉ tệ mạnh. Riêng có từ vốn nặng lòng. Thơ chính là từ tình, cũng có nghĩa tự tình tức là yêu đơn thương, yêu thất tình, yêu bóng.

Đó là nỗi sầu vạn cổ cũng là thách thức và niềm lạc quan ngoan cố của nhà thơ.

 

II. Pêtracơ (Pétrarque) không những là một nhà thơ tình kiệt xuất thời Phục Hưng mà còn của mọi thời đại.

Cuộc đời tình của ông cũng bắt đầu như mọi cuộc đời tình khác.

Một hôm nhà thơ người Ý này bất ngờ gặp tại nhà thờ Xanhtơ- Clerơ một thiếu phụ tuyệt sắc tên là Lôrơ. Chàng gần như bị cú sét tình. Nhưng người đẹp dửng dưng.

Với một tình yêu mãnh liệt và một thất tình như vậy, người ta chỉ có hai cách: một là tự sát hai là làm thơ. Pêtracơ đã chọn cách thứ hai. Và tập sách đồ sộ của ông ra đời, thách thức tình yêu của mọi thời đại.

Trong một cuộc thất tình mẫu mực giữa một giai nhân và một nhà thơ, thiên hạ thường dè bỉu người đẹp là tầm thường, là không có con mắt tinh đời.

 Một thiếu phụ thông minh và tinh tế quyết không thể thờ ơ một mối tình sâu sắc và sang trọng tương tự.

Nhận xét đổ đồng thế là bất công với đàn bà.

Ai dám quyết đoán rằng Lôrơ dửng dưng với nhà thơ (Tôi vẫn là người ít tin những “hồi ký” của thiên hạ, đặc biệt của các nhà lý luận.)

Biết đâu Lôrơ chẳng yêu nhà thơ da diết và sâu sắc nhưng yêu một cách khác.

Nếu Lôrơ đáp ứng tình yêu của Pêtracơ, một cách thông thường, chúng ta chắc sẽ có thêm một cặp tình nhân thông thường như đầy rẫy mọi cặp tình nhân trong những cuộc tình nhân loại nó cũng nhanh chóng tàn lụi như mọi tàn lụi của thời gian- Ai nhớ tên hết những cặp tình nhân trên đời?

Trong một loé chớp của trực giác phụ nữ biết đâu Lôrơ chẳng đã ngộ  được rằng cách yêu tốt nhất với một nhà thơ là khước từ tình yêu cụ thể của người đó.

Và Lôrơ đã trở thành đồng tác giả của tập Canzionere bất hủ kia cùng với Pêtracơ.

Phải siêu và dũng cảm lắm mới dám hy sinh tình yêu nhỡn tiền, nhất thời đổi lấy một từ tình trong cõi ảo.

Nhưng có đúng là ảo không?

Làm sao có thể ảo được đối với một mối tình luôn hiện diện luôn sống động trong tâm thức như vậy.

Tôi rất tâm đắc câu nói của một nhà thơ già: “Mọi tình yêu đều hư ảo chỉ từ tình là hiện thực

Nàng Lôrơ trăng một mình

Soi nàng Lôrơ trang nhỏ

Cam phụ nhà thơ độ

Thân chữ nhớ câu tình.

Tôi e rằng tình yêu của Lôrơ có thể là một trong những “tâm sự” mãnh liệt và éo le nhất của tình sử.

 

Ai cũng biết Gớt là một bộ óc minh mẫn có hạng- Ông từng được mời làm cố vấn cho nhiều ông hoàng bà chúa.

Những năm cuối đời ông già khôn ngoan kia hình như đã “trót” một việc rồ dại.

Vào tuổi ngoài thất thập, ông yêu mê mệt một “chíp” thập thất, tên là Ulriquơ.

Giá yêu vẩn vơ chỉ “thầm mong trộm nhớ” một mình thì cũng chẳng nói làm gì.

Kể cả những ông già vẫn được coi là chung thuỷ và minh bạch nhất của lịch sử ai bảo đảm trong đầu không khuất tất bóng một vài nữ trẻ ngoài luồng.

Như thế thì đã không phải là Gớt. Không những nhà thơ già mê cô gái như ăn phải bùa mê thuốc lú. Mà còn khăng khăng đòi lấy cô làm vợ.

Giá dưa lê bỗng tăng cao ngất ngưởng trên các sạp của đám văn nghệ sĩ vốn nổi tiếng rỗi hơi và bẻm mép.

Đám “U60” thì ca ngợi sự lực lưỡng của thiên tài sắp sang thế giới bên kia rồi mà tim vẫn cuồng nhiệt vẫn bùng cháy một tình yêu “8X” (?)

Thế hệ @ (?) thì dè bỉu ra mặt. Đúng là già chưa trót đời, một chân đã bước xuống lỗ rồi còn chơi trống bỏi. Không biết dơ!

Có người sính thơ còn làm vè:

Ông Gớt chữ nghĩa bề bề

(Kiểm duyệt câu thứ hai vì ô nhiễm môi trường).

Nhiều “fan” của Gớt cạn đường lý sự đã phải sử dụng vũ lực để bảo vệ “thần tượng”.

Còn Gớt thì xem khinh tất cả mười lăm phút. Ông vẫn quen bệt lên dư luận.

Nhưng ông tuyệt đối không thể phớt lờ ý kiến của một người: bé Ulriquơ.

Khi cô gái hỏi nhà thơ lão thành:

-         Có phải bác mết cháu không?

Gớt kiên quyết gật đầu. Thật dễ ợt!

Gớt không biết rằng đó là một câu hỏi hết sức hóc hiểm. Người hỏi và người trả lời không cùng một cấp độ thời gian.

Nhà thơ đã phạm phải một lầm lẫn to về thể loại.

Gớt tin rằng mối tình của mình là một tình ca cổ điển.

Ulriquơ lại coi nó như một tình ca sắp đặt hậu tân thời.

Và lẽ dĩ nhiên là Gớt bại.

Một người bạc đầu trận mạc chữ như Gớt có thể bại vì tình nhưng không thể bại về từ.

Trong những ngày tuyệt vọng nhất ấy, Gớt đã viết câu nổi tiếng còn dai dẳng sống qua nhiều thế kỷ.

Mọi lý thuyết đều mầu xám riêng cây đời mãi xanh.

Cũng thời gian này Gớt đồng thời hoàn thành tập sách bộ ba “Sự đam mê”.

 

Đến bây giờ tôi vẫn còn băn khoăn cái gọi là thất tình của Gớt, ông đã được hay mất.

Đó có thể coi là một trường hợp bất khả định (như trong nguyên lý Gödel).

Thất tình là một từ hai chiều hiếm hoi còn sót lại trong tự điển đương đại.

Rôngxa đã biểu diễn lưỡng tính này trong những những từ tình tuyệt vời. Bài Tặng Hêlen.

Tôi không dám chuyển ngữ chỉ mạo muội chuyển nghĩa:

Khi em già nến đêm le lói

Bên lửa ngồi gỡ sợi quay tơ

Hát những vần thơ tôi rạng rỡ

Rôngxa ca ngợi mình thuở ấy- mỹ nhân.

Vậy là Rôngxa thua hay được?

Chợt nhớ một danh ngôn ngang như cua của một nhà triết học hiện sinh đa tình: “Trong văn học (cũng như trong tình yêu. –L.Đ.) ai thua là được.”

 

Chiều Âu Lâu

            bóng chữ động chân cầu.

L.Đ.

 


 

 

 

 

 

MIMƠZA

 

Mấy người biết Mimơza là tên khác của Ngó lời của Bóng chữ

 

Mimơza

em vẫn đây

                            mà em ở đâu

 

 

 

 

 

MIMÔIXA

Nắng tạnh heo mày hoa lạnh

Mimôza chiều khép cánh mimôixa

 

FÔNGTENBLÔ

Rừng phong thu đã nhuộm mầu quan san

Lối ngỏ nắng biệt mùa phong ủ đỏ

Fôngtenblô tình bỏ nhỏ lá thu

 

VÉCXAY

Vécxay năm nghìn phòng không chỗ ở

Ráng hồng lòng cơ nhỡ má Trianông

 

CỐT ĐAZUYA

Maxi váy chân trời thu đứng sóng

Biển đưa tầu đong biếc mắt âu xanh

 

MIMƠZA

Mimôza nhạt mùa hoa má nhớ

Thương nở vườn rực lửa mimơza

 

LA JÔCÔNGĐƠ

Sai hẹn bóng chiều Luvrơ nắng lỡ

Môna gần nửa nhớ Liza xa

 

SÂN BAY ĐỜ GÔN

Sân bay Pari cửa về Hà Nội

Cúi đầu tình chân ngỡ lối tha hương

 

ÉPPHEN

Rõ tám hướng riêng nhà ai góc khuất

Nắng đơn thương tháp bạc tóc bất thường


 

XA LỘ

Bôjôle má mới môi ứ lửa

Xa lộ thu thương ứa đỏ tắc đường

 

SƠNÔNGXÔ

Cầu bao nhiêu nhịp dạ sầu bấy nhiêu

Ca dao

Sơnôngxô nổi lạnh tâm cầu đá

Lá hỏi vàng sui bóng cá sủi tăm

 

VƯỜN LUXĂMBUA

Lá vai rụng những pho tượng trắng

                                   A.Frăngxơ

Nắng học trò vườn vai thu trắng lá

Nỗi bây giờ tượng đá tuổi ngày xưa

 

MÔNACÔ

Nước chảy huê trôi

                        Tản Đà

Mônacô nắng hoe đường cổ tích

Má rơi đào thơ tống biệt huê trôi

 

MĂNGTÔNG

Nắng Măngtông mây trắng đầu nước Ý

Lòng sang trang thu hồi ký lá vàng

 

MÙA HẸN

Hoa mùa hẹn mimôza ùa nở

Lỡ thề đêm một úa nhớ vàng hoe

 

KỶ NIỆM

Kỷ niệm platan thu nghìn nỗi

Bản đồ bạc màu rừng mỗi lối quên

 

KHẤN

Xanh Pôn đơ Văngxơ

                            dốc bao nhiêu đận

Lòng thành thầm tâm khấn giải oan tên

 


 

XANH LU-I

Bóng chân dài Xanh Lui lần lại

Môđi[1] rồ Từ Thức dại Pari

 

NỢ

Mưa anh đến vay xanh trời nợ nắng

Lạnh tuyết bù rơi trắng Épph – em đi

 

CẦM TÙ

Dường Baxti mắt trường xanh đại lộ

Cầm tù lòng đèn đỏ tự do thu

 

TƯỢNG

                                   Nhà nhớ ở đâu

Lòng tượng già đường platan nắng đọng

Giacometti dài chân bóng đuổi tuổi đi

 

ĐƯỜNG ĐÔNG

                                   Phố thi thì con gái

Ôđêông đường đông thu nắng rộ

Mình riêng siêu thiểu số phố đa tình

 

MỘ SÔPANH

Sôpanh mộ tứ thì hoa dậy đỏ

Khối thất tình xưa trả nợ bây giờ

 

SÔNG LOA

Ô saisons, ô châteanx

                                   Rimbaud

Tình lẩn quất mộng nửa chừng sóng vỗ

Sông Loa lâu đài trăng hẹn cũ Liêu trai

 

ĐỘC ẨM

Cử bôi tiên sầu sầu cánh sầu

                                   Lý Bạch

Mới Bôjôle tình e đã lỡ

Cốc một vang khuya ngỡ cạn máu mình

 


 

ĐỐM MẮT

Khối đợi đảo mải mòn mưa hắt

Bãi Cháy[2] đèn đốm mắt Can2 xanh

 

MẶT TRẬN

Mặt kỳ hình xưa Khổng Minh lập trận

Lần sơ đồ ga lầm lẫn mêtrô

 

GƯƠNG THU     

C’était hier l’eté voici l’automne

                                   Baudelaire

Cột thuyền đợi nước sông xanh mày vắng

Virút tình sâu gương trắng bạc đầu

 

PHẦN THƠM

Một gốc cây chờ Yên Cơ trăng xế

Mimôza tàn hoa để phần thơm

 

PRÔVĂNGXƠ... VÀNG

Em đừng nữa gió xui lá đổ

Khổ để vàng lượm úa thân thu

 

R.F.I.

Thời sự R.F.I. tin chẳng phát

Mộng vô tình ai ám sát đêm qua

 

PRÉVE

                                   Il pleut sanscesse sur Brest

Ghế đợi đường rủi ro đời khoảnh khắc

Phút đá chờ mưa bất trắc chiến tranh

 

HẸN THƠM

Chiều Itxăm nắng tàn xuân xa lộ

Hoa vàng lòng lo hẹn lỡ thăm thơm

 

 

 

TANƠRÔNG[3]

Hoa mải động nắng vàng lay bóng núi

Lạc thơ Đường lối hỏi Tanơrông

 

HOA HÀNG XÓM

Mưa úa xuân gầy lửa hoe lụi khóm

Thương tình Mimôza hàng xóm vàng sang

 

XANH VALĂNGTANH

Cácnavan hoa hóa trang phố quạnh

Mặt nạ bạc tình lạy Thánh đừng xanh

 

NHÀ BANZẮC

Trang in thử đợi ngổn ngang gạch xóa

Mộ khuya công trường chữ có lần về

 

TƯỢNG ICARƠ[4]

Icarơ khối nằm nghiêng đá lạnh

Nợ chân trời mây động cánh đòi bay

 

MỘ VAN GỐC

Chúa chẳng độ trì chết nhờ lộc đất

Trường xuân đãi đằng thân đắp lá xanh

 

VICTO HUYGÔ

Păngtêông[5] đá có biết xuân vào nụ

Exmêranda[6] đường rủ cụ rong chơi

 

HOA TUYLÍP

Tình để nhỡ sểnh mùa chim én

Tuylíp xưa hoa nhắc thẹn má au tình

 


 

MÁY NƯỚC NGHĨA TRANG JĂNGTII

Nước tí tách trăng trong đất mát

Đêm nằm nghe cỏ phát thanh xanh

 

JIVÉCNI[7]

Jivécni mây vần xuân trĩu nặng

Mônê tranh thử nắng đổi tâm chiều

 

MIMƠZA

Những cánh đồng Conza… Conza

Em mấy mùa mimơza xa

 

HÊLEN

Một chuyến Pari già đợi đêm Hà Nội

Hêlen phố đèn tóc tội Rôngxa

 

TRĂNG ĐỢI

Trăng đương thắp nửa trời bên đó

Nhớ còn sang tỏ sáng bên này

 

THỀ BỒI

Đất lở đá mòn một hai chìm nổi

Thề bồi lời cát lỗi phải lầm sông

 

THU NHÀ EM

Anh đến mùa thu nhà em

Nắng cúc lăm dăm vũng nhỏ

Mà cho đấy rửa lông mày

Nông nỗi heo may từ đó

Đêm mưa tuổi nổi ao đầy

Đồi cốm đường thon ngõ cỏ

Bướm lượn bay hoa ngày

Tin phấn vàng hay thuở gió

Tóc hong mùi ca dao

Thu rất em

                   và xanh rất cao

 


 

ÁT CƠ

Anh tìm về địa chỉ tuổi thơ

Nhà số lẻ phố trò chơi bỏ dở

Mộng anh hường tim môi em bói đỏ

Giàn trầu già

                   khua những át cơ rơi

 

QUAN HỌ

Tóc bạc tầm xanh qua cầu với gió

Đùi bãi ngô non ngo ngó sông đầy

Cây gạo già lơi tình lên hiệu đỏ

La lả cành

                   cởi thắm

                            để hoa bay

Em về nói làm sao với mẹ...

 

MẮT ĐÁP CẦU

Đương nắng

                   đường rùng lạnh

Mi rừng em gió lùa

Hay nỗi tím mùa xưa

Bằng lăng động

                   bước hoa cà

                   em vào tuổi

Chớp đầu sông

         con dông tím giải nồng

Mây bồng bầy mơ trắng rỉa lông

Vườn kỉ niệm

                   mắt Đáp Cầu

                            vợt bướm

 

TUỔI DẠI

Đưa anh lần những vùng quên tuổi dại

Thuở trăng sim soi lại bãi tim khờ

Thềm thế kỷ bóng trường xưa Yên Bái

Phố dài áo trắng gái sương mai

 

 

 

THƠM XƯA

Phố anbum đêm trở lòng lá úa

Bóng những đàn bà cũ heo may

Vằng vặc môi trăng đường dang dở

Hoa mùi thơm cổ má đầy tay

 

HỒ HỌC TRÒ

Có phải thu quê bên Hồ Kiếm

Tóc mưa mai nhớ biển thương dài

Hỏi liễu cành lay chim làm mối

Môi đào hoa mách lối nhà ai

 

RẰM THÁNG BẢY

Anh đi rồi bơ vơ tình bóng lại

Lá đa cháo rằm tháng Bảy nhà em

Địa chỉ mãi lần quen chẳng thấy

Tắc giao thông cầu vồng vượt nháy đèn

 

BARIE

Em gang tấc bên kia đường xe lửa

Tình đò xuân cách trở barie

Tàu tút còi tên gọi em u ú

Drim nhòe tim sự cố một bóng đi

 

GIẾNG CHÙA

Hồ rải liễu ốc đảo vui nắng lạ

Lắc rắc mưa quê kỷ niệm thả về

Mắt ngỡ nước giếng chùa thu biếc động

Cây đa phố già cái bống tuổi xa

 

CHĂN BÒ CÔN SƠN

                        Ba mươi tuổi ba mươi con bò

                        Ngu không số dư

Thuở chăn bò cỏ bãi xanh đầu tuổi

Côn Sơn trăng vườn vải nỗi thông reo

Chòm Yên Tử gió triều neo mây nổi

Suối Giải Oan chân lội tội trần

 

CU GÁY

Tình kết lạnh truyện xưa cu gáy

Chim ca dao lòng hát cháy thương đầu

Thu muộn nắng quái chiều cỏ áy

Tro tàn chưa biết đáy thời gian

 

GA

Illumine

                        d’immenso

                        Ungaretti

Em sao xa

         chiều

                   bao la ga

 

CẶP BẾN

Thế kỷ đinh ninh tình cặp bến

Ghé nhầm một điểm đến trùng tên

 

XÍ XÓA

Cùng Giáng sinh ngày Phục sinh tiên tổ

Câu thơ khổ tu xí xóa nợ luân hồi

 

TRỌ

Trọn đời trọ góc nhìn thiên hạ

Cam tâm làm khách lạ bản thân

 

TỐNG BIỆT

Một đời mải tác oai quyền thế

Ngàn đời bia hậu thế bôi nhơ

 

CHỢ GIỜI

Chợ ngổn ngang sốp thiên đường hàng mã

Thánh thần tù mù mác giả đi đêm

 

TÓC BẠC

Mi rợn liễu rờn xanh xao xác

E đầu ta tóc bạc lầm nhà

 

 

BẤT THẦN

Tuổi đến bất thần hoa có biết

Má hỏi đào bưu thiếp mừng xuân

 

RỪNG TRÚC

Cõi tục trút rừng bay mây trắng

Trúc đằng căn để đắng tâm măng

 

CHIM GÕ MÕ

Tâm lặng lạnh gốc bồ đề mưa cũ

Chim gõ mõ kiếp xưa chưa hết rũ lụy tình

 

CỬA THIỀN

Trúc đường ngày mở mây ùa nắng

Núi nỗi sương đêm trắng cửa thiền

 

KHO TÀNG KINH

Dốc tùng gậy trúc mây vô sự

Kho tàng kinh còn động chữ đa mang

 

SUỐI GIẢI OAN

Lòng đầu nguồn trong suối múc tẩy oan

Dòng đục sót khúc giải lầm cuối nước

 

HOA ĐẠI

                        Hoa đại bao giờ kết trái

Nghìn năm tu chưa thành chính quả

Hồn hoa bay bướm thả trắng rừng

 

MÕ KHUYA

                        Ngộ tâm dung dị tức tâm nan

                        Đại sư Hương Hải

Lòng ngộ trăng trong đèn gõ mõ

Tùng già xanh trở gió u u

 

MÓNG RỒNG

Thì móng rồng dậy hương trăng cổ thụ

Lòng lơ đãng già tình tú nụ hoa

 


 

MÙA CHỜ

Xuân én hẹn mùa chờ hoa đi mất

Lộc xanh thừa thiếu suất một ngã tư

 

HOA CÁNH CÒ

Mây bóng chim thiên di tình vắng

Cánh cò hoa trắng phố đò đưa

 

DỐC FAĐIN

Nhà hai đứa nửa đoạn đường cao tốc

Xuân nửa tình xe tuột dốc Fađin

 

CHỮ BUỒN

Mộng cường nước vỗ trăng triều cả

Chữ buồn trang thả cá heo chơi

 

NHẢY SÓNG

Lầu cát trăng dạ tràng xanh biển mộng

Phao tâm đau nhảy sóng bạc đầu

 

DẦM MƯA

Ô che cùng khung xuân cụp lại

Đầu trần tình tóc dại dầm mưa

 

NGOẠI DÙ

Em ô một lạnh mình anh lãnh đủ

Ngoại dù vùng mưa nhỏ hóa mưa to

 

TAM ĐẢO

Núi lẻ nắng phai màu sương đảo

Ngày đầy mây tay áo phơi bay

 

RA TÒA

Sao biếc long lanh mà cửa đóng

Tội tình xuân xử trộm mắt xanh

 

LÁ RỤNG

Tóc muộn cuối hè heo sớm

Lá vàng thu còn ỡm ờ thư

 


 

RỪNG CHƠI

                        Khách khứa hai ngàn núi xanh

                        Nguyễn Trãi

Chữ mải hoa rừng trăng túc tắc

Một mình chơi với hắc tinh tinh

 

DI ĐỘNG

Tin nhắn chờ chuông hoa ngủ

Mộng ghé hường máy ọ sợ tan hương

 

ĐỒNG HỒ CHẾT

Tình chết đồng hồ xuân liệt máy

Phố bạt ngàn chẳng thấy thời gian

 

M.C.

Mắt trong xanh bỗng đùng đùng bão biếc

Trách M.C. tình thời tiết quan liêu

 

BẤT TRẮC

Cầu bước chênh vênh tình bất trắc

Em mắt Xatăng mặt Phật bà

 

NGU LÂU

Đừng mắng anh ngu lâu bạc đầu vụng dại

Dẫu được yêu lòng quá tải vẫn thất tình

 

THƯƠNG MUỘN

Hương nhu thương tóc tuổi thu rụng lá

Mưa nửa ngày tình cả gió vun cây

 

DI ĐỘNG

Di động tin tìm mê lộ phố

Lòng khác tình tim đổi số lặng thinh

 

HOA MAI

Lời lỡ nuốt thề mà mai buột nở

Xuân đa mang hoa khốn khổ chung tình


 

TÌNH CA MẤT NGỦ

Người ta thường ngủ chung và thức một mình

 

RÂU TÓC

Nhạn cũ tin người vắng

Bóng nắng chiều nhạt thưa

Râu tóc um tùm rậm

Gương tình không nhận ra

 

ĐỀN CHỬ ĐỒNG TỬ

Đâu cát che thân chàng họ Chử

Mà mình công chúa ngó ngần trăng

Mây khói bâng lâng trời ảo xứ

Tình bằng già trăm mối nhện dăng

 

NGOÁI LẠI

Đời ngoái lại khá nhiều sự thật

Úa vàng rụng lá chất sau lưng

Nắng tắt tuổi chiều mưa nặng hạt

Đầu hồi nghe tóc bạc lạnh rơi

 

ĐỢI

Chết vẫn hè cà phê trưa phố vắng

Thứ năm tình

                            tuần ly đắng đợi tin

Hương thắp đỏ

                   nén Dunhill

                                      đầu trắng

 

GIẤY MỜI

Sinh nhật em bình minh tuổi

Mộng um tùm nắng hội chim

Ngơ ngẩn già anh ngớ đợi

Chẳng đoái hoài nhau một giấy mời

 

NHỚ

Em mãi mãi xa

                   em mãi mãi gần

Má nắng tần ngần mưa chung thân nhớ

Mắt thượng huyền

                   trăng khuyết nửa phân ly

 

CÁI NGỦ

Khuya mải gió tàn thu mộng úa

Em vô tình theo cái Ngủ đi đâu

Một đời ta bên nhau

Nửa đời ta cách trở

Nửa giường chăn dang dở trăng đơn

 

THUỐC AN THẦN

Vừa báo gió mùa đã sang gió bấc

Tim đồng hồ huyết áp loạn cầm canh

Chiếu chăn một trăng suông mùi thảo dược

Công chức thuốc an thần ai chế độ cho ta

 

ĐỌC ĐỖ PHỦ

Dăm vỉ an thần mặt rỗ

Khuyên tròn đỏ mắt Đường Thi

Sao hát mẹ nôi bống nhỏ

Bỏ à ơi mình bây giờ

Nợ chữ thương thân Đỗ Phủ

Già đa bệnh độc đăng đài

 

GỐM

Một chiếc bàn xoay hồn cổ sử

Một lò lửa ủ đất lên men

Lòng gốm rượu sủi tăm tình cũ

Gác chân họ Lý ngủ say mèm

 

TÁI ĐỊNH CƯ

Bạn phần lớn đều đã thay địa chỉ

Tái định cư vùng ngoại thị Yên Kỳ

Đó có bãi đánh cầu lông không nhỉ

Mưa bụi hồ sớm liễu rủ ta đi

 

LUỐNG TUỔI

Năm đã cũ nhưng tình vẫn mới

Sao em vội đi

Nắng lẻ ngã tư gió nổi

Chiều vườn hoang luống tuổi vun già

 


 

VÔ ĐỀ

Mây thấp nặng mướp giàn chữ đắng

Áo ban mai quái nắng bay dài

Không em phố chột trời hoang vắng

Hoa nói gì

                   xuân gọi tắcxi đi

 

ĐÊ ĐẦU

                        Đê đầu tư cố hương

                        Lý Bạch

Hay đường lối xuân chủ trương bài ngoại

Cửa khẩu em thôi cấp giấy thông hành

May bạc chân trời xanh sóng mãi

Sông đê đầu trăng bãi cố thương

 

PHỐ CŨ

Phố cũ e đường xưa gặp lại

Ngã thu đèn nháy một hưu tình

Kỷ niệm úa vòng quanh quẩn lối

Mùi cà phê đợi mắt hương đen

 

SỚM HỒ

Nắng hây hây gió hẩy mặt hồ

Lá đảo phố tâm mùa xào xạc

Cao biền tuổi dậy non núi gác

Ngực đầy con nước sóng phây phây

 

ĐÊM TRẮNG

                        Ưng đáo thiên minh đầu tận bạch

                        Bạch Cư Dị

Ngủ giấc giờ mỗi ngắn

An thần liều mỗi cao

Tóc đêm vằng vặc trắng

Gối bạc đầu vào đâu

 

TÊN EM

Tên em mở mục Thiên kỷ mới

Én xôn xao tin bối rối kênh vào

Lòng dữ kiện virút lovơ hoành mãi

Cổng trời xanh trót dại vì sao


 

TÂM SEN

Sen búp đôi đòng đưa trăng ngủ

Tâm hàn đêm giấc trở thờ ơ

 

CỜ THẾ

                   Đét đồn lên đánh cuộc cờ người

                        Hồ Xuân Hương

Mê lộ đào cờ thế ngàn năm trước

Lòng trần hoa lần gỡ nước gểnh xuân

 

ĐỌC TAM BÁCH THỦ

Trang chẵn trăng tròn nghĩa lẻ

Chữ già tình trẻ buông câu

 

NGÂN HÀNG NGÂU

Thư giấy ố chữ tàng kho tình cũ

Ngân hàng Ngâu séc nửa bạc màu

 

VẢI THIỀU

Vải ghép yêu vườn thiều tu hú ngọt

Tình lầm xui dạ xót trái sai chua

 

KINH NGHIỆM

Kinh nghiệm mùa đầu tim sẹo mãi

Thất tình ba bẩy thất tình hơn

 

HOA TẾT

Năm lạnh tình chờ mai gốc lão

Đào điện hoa xuân báo lấy chồng

 

RỦI

                  Vô đơn chí

Bếp lụi năm tàn trang lạnh chữ

Tình còn dự báo gió bổ sung

 

SAPA

Lòng ngũ sắc dù xoe chiều thắng cố

Nắng già tình nhòe nhạt phố Sapa

 

PHÓNG SINH

Chép quẫy Hồ thong dong cá thả

Lòng mắc tình rồng hóa long đong

 

TRANH HOA LOA KÈN

Toan bụi, nét nhòe đài hoa trắng nhớ

Đêm loa kèn ú ớ số phôn quen

 

DI CẢO

Chữ phi lao dãi dầu trăng cát bãi

Di cảo xanh tình đối thoại đại dương

 

TẠI GIA

Hiện thực ảo máy viễn hình cận ảnh

Thế giới tại gia tình lạnh vắng nhà

 

CHẢI ĐẦU

Vô tình lược tóc trăng ngơ ngác

Soi đầu thu một sợi bạc buồn

 

HOA GẠO

Đào cuối mùa lòng xoan chưa cạn

Gạo lão tình tiếp quản đỏ đầu sông

 

HƯƠNG

Vườn cũ hoa trăng tịch mịch

Tình buồn thơ dịch thư hương

 

XUÂN

Áo trắng chân dài nắng lạ

Sáng ngần thân phố khoả xuân

 

HÀNH HƯƠNG

Hành hương lần tìm mắt em đất thánh

Cầu long lanh lóng lánh một tin lành

 

SỐ 17

Thí xinh số báo xuân mười bảy

Tình xanh xin đừng bẻ gẫy cành

 

NGÀY NGHỈ

Sao em lại nghỉ yêu Chủ Nhật

Xuân đình công phố thất nghiệp tình

 

NẾP NHĂN

Mộng nhớ trán vầng đêm hằn nếp

Bóng em tạm trú nếp nhăn nào

 

PHONG CẢNH

Áo gió buồm lên thân biển động

Lưng thuyền chành sóng ngực cồn trăng

 

NHUẬN

Tháng Hai nhuận thân xuân vừng nẩy lộc

Nỡ lập nghiêm anh rét độc một mình

 

QUÁ

Hẹn lầm mùa vườn xưa xanh úa lá

Tình sương mù thương quá chẳng thành mưa

 

KHIẾM THÍNH

Môbaiphôn hẳn là em nhắn gọi

Tội anh khiếm thính mỏi chuông chờ

 

TIẾT KIỆM

Đã hẹn kiếp chung trăng chung gối

Sổ tiết kiệm riêng khối nội tình

 

MAI

Bước mỏi bóng đơn đêm quán trọ

Mai còn thiểu số phố chưa tên

 

HỒ SỚM

Xuân sớm liễu rờn hoa thể dục

Ngó đèn hơi ngực phố đầy em

 

HỘI HOA MƠ

Hoa mơ hội mở vườn đời

Vé thật anh có chỗ ngồi thì không

 

GOM LÁ

Ai về gom lá đại ngàn

Chiều tàn cháy cái úa vàng sưởi xuân

 

RẰM

Tháng Bảy rằm trăng sao sáng quá

Mộng còn xanh tình đã hóa vàng

 

THƯ NHANH

Bưu tá già thiếp tầm xuân khẩn thiết

Đường dài E.M.S.[8] sợ đào phai

 

CẤT KỸ

Em kỹ cất tầng sâu kỷ niệm

Lạc tình lục mãi kiếm không ra

 

THIỀN

Đêm lẻ nghìn bóng thời gian thảng thốt

Thâm niên anh ngồi thiền một tên em

 

MỪNG TUỔI

Tuổi mới hương xưa trăng lẻ

Lỳ xì nhau dăm vé thất tình

 

DÂN CA

Đến hẹn lại tìm xuân lễ hội

Gặp trăng nói dối bến bội thề

 

HOA VÀ GIÓ

Đào đợi má đông phong nụ ngỏ

Hoa hữu tâm mà gió đãng tình

 

CHIA ĐỘNG TỪ

Một thoáng trăng tròn thu khuyết nửa

Tình người chia thì quá khứ dở dang

 


 

MỘT MÌNH

Vội về quên chẳng rủ anh

Một mình thương tóc me xanh nhặt vàng

 

KIM DUNG

Cò lặn lội những vùng biên chính sử

Chăm lũ con ngoài giá thú hoang sơ

 

BẤT CÔNG

Em nỡ tim phân làm hai nửa

Nửa quên phần anh nửa nhớ phần người

 

AN TOÀN GIAO THÔNG

Cầu vượt đến nhà em xuân mắc nạn

Luật an toàn vi phạm khoản bao nhiêu

 

TRỰC TUYẾN

Diện đối diện giao lưu trực tuyến

Lòng đường trường tình viễn đại dương

 

TÀI TRỢ

Vườn cỗi ngân hàng xuân xóa nợ

O.D.A. đừng tài trợ đắng cay

 

TRÁI NGƯỢC

Hoa đào mải giục môi em thắm

Mặc hoa mơ sui trắng tóc anh già

 

SAN SẺ

Anh thừa tuổi già em tuổi trẻ

Ước gì san sẻ đỡ cho nhau

 

NGÂU

Em đi mãi mùa Ngâu mái dột

Lạnh tình người bóng một thương đôi

 

XÔNG ĐẤT

Em xông đất sáng vườn hoa năm mới

Ngực thượng huyền trăng chín chuối nguyên tiêu

 


 

NHIỄM LẠNH

Nhiễm lạnh chia xa ke già sương khói

Toa thuốc bão hòa hội chứng sân ga

 

BÊN KIA

Như thấp thoáng bên kia là hạnh phúc

Tình không người thị thực để sang sông

 

KHÓ HIỂU

Lòng úa vàng đào sao thắm nở

Hồ liễu xanh bờ vô cớ xuân

 

PHÙ SA

Tình đắp ngọt bờ dâu bãi mía

Sông già lo trả nghĩa phù sa

 

BỎ ẢI

Em vắng mãi xứ đồng tim bỏ ải

Cỏ dại khờ xui đất lại hoang sơ

 

VÂN VỤ

Biếc vân vụ mùa xưa mưa hắt

Nhớ đầu mày cuối mắt thương may

 

ĐỒNG KHỞI

Với anh em nghĩa là năm mới

Chữ đòng thơm đồng khởi ngực hương

 

XIN CHỮ

Lòng năm mới cửa em xin chữ

Xin chữ tâm em phát chữ tài

 

TRANG TỬ

Hãy thanh lý sạch đúng sai ngoài cửa

Lòng tầm tầm toalét rửa hư tâm

 

ĐỢI

Mấy chữ si tình thơ còn khóa

Má đào chưa giải mã thơm môi

 


 

TỘI TÌNH

Hận nỗi trăng thề mà hẹn lỗi

Tội tình ai lội cuối sông Thương

 

THÔI HỘ

Sắc đào soi mặt hoa đào

Đào kia gió động đào này nay đâu

 

NGHỊCH CẢNH

Vẫn em vẫn xuân vẫn đường hẹn cũ

Cả người trùng tên trùng họ với anh

 

XỔI LỜI

Từ chưa ngấu tình chưa dám phát

Xổi lời e chát tuổi hồng ngâm

 

HỒ GƯƠM

Biếc liễu sắc Hồ thu trả kiếm

Cẩn thận xanh nguy hiểm chết người

 

CẦU MƯA

Tim hạn mộng héo cành úa rễ

Tình lên chùa làm lễ cầu mưa

 

MẮT XANH

Đầu tựa đầu thâm tâm lòng chợt sợ

Mắt ai xanh trên chỉ số an toàn

 

XUÂN GIÀ

Mưa mới vườn xưa cây hỏi tuổi

Xuân già e hẹn lỗi trăng non

 

TRÒ CHƠI

Bịt mắt bắt hụt em hụt mãi

Trăng thề rồ dại – ú tim chim

 

NỒM

Mi gió vòm xanh mắt nắng

Mộng nồm phơ phất trắng sân phơi

 


 

NHẮC NHỞ

Hẹn cũ lời thề xưa bến lở

Xuân bồi sông nhắc nhở phù sa

 

LÒNG ĐÀO

Xuân em rủ đi thương còn nhớ lại

Vườn đào hoa khiếu nại thời gian

 

XIN LỖI

Xuân mởi mới sao tình vội cỗi

Lá lìa cành xin lỗi hội xanh

 

HOA MUỘN

Muộn tháng Tư đào còn soi đỏ lối

Thương già hoa nói dối chiều xuân

 

PHỐ MỚI

Phố mới anh tình em lạc lối

Đèn lô nhô bối rối sương mù

 

DƯ TÌNH

Đầu tâm liều nghiệp yêu quên phá sản

Lòng không đang quyết toán khoản dư tình

 

SANG SÔNG

Mắt tận thu xanh trời nhạt biếc

Đò sang sông còn liếc bến chưa chồng

 

THƯƠNG

Hội thắm môi mùa e ấp nắng

Thương vườn dăm đắng cải ngồng cay

 

GIÓ MÙA

Mùa thả gió nhắc nhở chim chuyển hộ

Xuân mới bừng tình tim nỡ thiên di

 

XẾP HÀNG

Cửa tim phiếu xuân xếp hàng đông quá

Đến lận mình tình đã sang thu

 


 

KHIỂN TRÁCH

Sự không thành em xin đừng khiển trách

Siêu đần chưa vỡ sách chen ngang

 

THỊ ĐIỂM

Môi thắm má hồng xuân thắp nắng

Da ngà bì bạch trắng cho ai

 

HIỆN TẠI

Em giác ngộ anh từ hiện tại

Bất cần mối lái của tương lai

 

KHỔNG TỬ

Khổng Tử rách giầy xuân tưởng đến

Thu già sông đạo bến thật xa

 

CÚNG RẰM

Trăng tròn mắt tỏ bờ lau

Lẻn vườn ngực trộm hoa cau cúng rằm

 

SE CHỈ LUỒN KIM

Chỉ đã luồn kim se lận đận

Tình chần chừ nhuận rét nàng Bân

 

NGƯỜI XƯA

Những người xưa bóng hoa thường trở lại

Hương khuya huyền thoại chuyện trăng thề

 

TỰA CỘT

Tương lai nóc thượng đình mưa dột

Tựa cột ngồi nốt chuyện thị phi

 

RẰM

Anh nhìn em em mải nhìn trời

Rằm vành vạnh khối tình soi khuyết

 

SỤT ÁP

Em bỏ anh cho tình sụt áp

Bích đào sắc nhạt hóa đào phai

 


 

DI ĐỘNG

Di động tìm gọi em tun tút mãi

Tin nhắn hoài vùng ngoại sóng vô tâm

 

BẢO HIỂM

Trải thác ghềnh sông sâu bão biển

Phiêu lưu quên ký bảo hiểm tình

 

ĐƯỜNG XA

Mộng già xương nhức mỏi đường xa

Còi rúc gọi một tâm ga gió thổi

 

TRANG “OÉP”

Báo mới khai trương tình vội khép

Bời bời tâm trang “oép” mồ côi

 

ĐIỂM TÂM

Đêm gọi mãi tên anh qua giấc ngủ

Điểm tâm ngày đừng cháo lú quên nhau

 

THƠM CŨ

Bữa cuối chia tay mùa gió quẩn

Nếp cái hoa vàng thương vẫn hương

 

CHIA LY

Một bước đi một đầu ngoái lại

Bóng tình mưa tiễn mãi ga xa

 

ĐÊM TIM

Đã quyết chia tay chiều bão gió

Tình còn cố thủ đáy đêm tim

 

DẬY THÌ

Ngơ ngác đêm thì thơm tuổi cốm

Ngực mầm nảy mọng nõn câu trăng

 

CÁT BÀ

Tình mộng hè mà em bỗng vắng

Cánh cò đằng đẵng trắng mây bông

 


 

CỬA ĐỀN

Biển triều dâng tình sao nỡ rút

Nắng quái cửa đền mưa nước lên

 

CÁT HẢI

Biển thở vỗ ngà thân trắng cát

Tóc trường chân sóng mắt trăng lên

 

CHUNG

Hai đứa đã chung môi chung má

Ước gì chung giấc cả chiêm bao

 

SẮP ĐẶT
Trằn trọc tuổi hương nhu tóc ủ

Đồi phơi đòng lũng vú kênh trăng

 

QUAN HỌ

Quán lạnh mưa rừng trọ câu quan họ

Ngực trống cơm thổ lộ lửa tình bằng

 

ĐẤT HẸN

Đất hẹn gà gáy bên kia núi

Bên này ngày vớt suối hoa trôi

 

CHẦN CHỪ

Lá phải hơi rừng chim đánh tiếng

Nắng chần chừ xanh biếng chân đi

 

BẾN ĐỤC

Sao bảo mắt trong mà bến đục

Mõ sớm khuya thế tục bận lòng

 

SỐ DƯ

Kho dự trữ ngân hàng xuân nào đó

Dư còn dăm số lẻ chữ đầu xanh

 

KHỞI TỐ

Mấy độ thề nguyền xuân hẹn lỡ

Cuội gốc đa khởi tố trăng già

 


 

DỐI GIÀ

Chuyện nói dối ngàn lần anh nhận lỗi

Em xin tha đừng hạch tội dối già

 

DẠI YÊU

Ngoan cố thất tình xuân vẫn mải

Khờ biết bao giờ hết dại yêu

 

KHỜ

Ngân hàng yêu trường kỳ khờ dại

Nợ bạc đầu trả lãi mơ xanh

 

ĐỘC THOẠI

Hai đứa đầu soi trăng lặng lẽ

Độc thoại hoài nghĩa một cô đơn

 

TĂNG BO

Xuân bắt đầu tầu nhanh

                                      xanh thức ngủ

Tình tăng bo

                   toa đỗ đoạn bạc đầu

 

SÂN GA

Đèn đỏ sân ga tầu đợi chuyến

Đêm mau già kỷ niệm lắm ma

 

HƯƠNG ĐÊM

Vườn suông tình thu trăng tròn mới

Người bỏ thương rồi hoa tới hương

 

MỘNG CŨ

Tình đổi tiền quầy tim xưa đóng cửa

Mộng cũ dăm đồng âm phủ gió xua

 

SIÊU THOÁT

Thư đài lửa mắt sông Hồng buông mát

Chữ tro bềnh tình siêu thoát nổi chăng

 

 

THUẬT TOÁN
Lận đận tâm bận tầm thuật toán

Số tình chia chẵn một cô đơn

 

QUÊ CHỮ
Chập mạch chấn động tình quên tiểu sử

Lang thang trang lần quê chữ tìm mình

 

THẮNG CẢNH

Từng bước đi xuân từng sóng sánh

Em đùi thắng cảnh mắt danh lam

 

LÝ THƯƠNG NHAU

Em thuở giáng xinh mùa khai vị

Lẽ đời thêm một Lý thương nhau

 

GỬI BÓNG

Đường nắng thương áo ong lưng chành sóng

Em bận lấy chồng gửi bóng anh chăm


 

LỜI XANH

 

Tóc bạc chữ mầm xanh thiên lý

Tuổi cao biên tim vị thành niên

 

 

NỢ

Nợ một khoản bạc đầu chưa trả hết

Lãi mẹ lãi con lụy mấy kiếp lời

 

CẢI VÀNG

Thương nỗi tình già trăng tỏ mãi

Cải vàng khoản đãi bướm thời gian

 

THƯƠNG LẺ

Hồ chành liễu chớp xanh mùa biếc

Lẻ một trăng diều một chiếc yêu

 

GIẢI MÃ

Trăng cũ chuyện xưa lời quả lạ

Môi xuân lần giải mã hoa đào

 

ĐOM ĐÓM

Đêm biển tận trăng tình đoạn cuối

Đom đóm ăn bóng tối lập lòe

 

KHẨN CẤP

Đê cũ mộng đồng hương chín lúa

Khẩn em đừng xả lũ nguồn cơn

 

CẤM CỬA

Nhà em đường thênh thang xa lộ

Biển an toàn cấm cửa mình anh

 

XỨ LẠNG

                   Ai lên xứ Lạng cùng anh

Chữ lưu thuỷ hành trình mây xứ Lạng

Mộng đầu cầu vô phép cảng biếc câu


 

LŨ QUÉT

Mắt bão đã qua xanh còn dốc ống

Lũ quét đêm rừng xác mộng dềnh sông

 

BỎ LẠI

Em đến bồng anh ru mộng mãi

Tình dọn nhà bỏ lại già nua

 

NGHỊCH CẢNH

Đã lũ suối mưa rừng gió táp

Tình còn sụt áp chữ vô tâm

 

TU TỪ

Một chữ niệm hoài tâm vẫn lạ

Tu từ chưa chín quả trăm năm

 

GIẢ NGHĨA

Một thư đãi bôi mấy lời giả nghĩa

Mưa thanh minh cho mía nhạt tình

 

HAI BÊN

Bên phải kề em trăng gần cận

Bên trái chờ thẩm vấn chia ly

 

KHUYA

Đêm chữ kể chuyện tình kiếp trước

Trang già trăng thệ ước đơn soi

 

MẮT

Tà gió phẩy dài thu xanh ngắt

Nắng chớp tình oan mắt nghi can

 

THƯƠNG HIỆU

Thời trang trải mấy mùa nắng chết

Mác tình trọn kiếp “mết in em” (made in em)

 

GIẢI THỀ

Đầu bến giải thề sông bội ước

Chiếu trăng chưa cạn nước cờ tàn

 


 

XÙ NỢ

Huyệt vô danh lút xanh cỏ sử

Bia mòn xù nợ chữ tương lai

 

LONG LANH

Thân võng biếc mây đồi sóng sáng

Trăng rằm thu chuyển khoản long lanh

 

TẢN ĐÀ

                   Bạch vân thiên tải

Phố chợt trời mắt thu khởi nắng

Hạc vàng mây trắng áo cò bay

 

TỬ PHÁC

                   Quay quay thương nhớ quyến vào tơ

Người đáy mộ tâm còn luyến láy

Đèn vàng nhấp nháy ngã tơ quay

 

LỄ ĐỀN

Chúa Liễu đền lễ tình vay nợ

Rủi ngày Chủ nhật Chúa công viên

 

GỘI

Hạt chữ nẩy mầm xanh luống tuổi

Mơ bạc đầu gội bướm bay xuân

 

KỶ NIỆM

Tìm lại tình xưa băng hình lạnh

Kỷ niệm đường độc gánh hoàng hôn

 

RỪNG THU

Gió rừng lá hỏi thư ngàn phố

Một khuyết trăng thu một cố tình

 

HOÀNG HÔN

Ve sầu buồn hát lá đa

Hoàng hôn già vớt phù sa bồi tình

 

 

 

TUỔI HỌC TRÒ

Vườn hoang hoa cải hóa vàng

Mộng ngần đập cái chín bàng nhân chia

 

CÔN ĐẢO

Người đã đi rồi nỗi tù sâu hận lại

Xưa xích xiềng di lụy mãi tự do

 

ÁC MỘNG

Chuồng cọp đêm tàn trăng ác mộng

Gió xổng tù cỏ ống u u

 

LẤP LÁNH

Tim sánh tim má kề liền cạnh

Sóng lân tinh lấp lánh mắt đăng tình

 

LI LA

Nắng mới một cành chim mỏi đợi

Lila hoa mừng tuổi dối già

 

ĐÊM TRẮNG

Đêm thở sóng trở mình cát vắng

Thân ngà trăng bãi trắng thương khuya

 

LÀM TỪ THIỆN

Tim lang thang mưa dầu nắng dãi

Nhà nghĩa thương chia nửa mái tình

 

ĐỂ DÀNH

Giắt lưng biếc lẻ để dành

Mai rồi cách trở dữ lành cậy ai

 

GIÓ LÀO

                            Mình đi ta ở lại nhà

                        Cái dưa thì khú cái cà thì thâm

                                    Tản Đà

Mình tua bãi trắng rừng xanh

Trắng tình suông bỏ mình anh gió Lào

 

 

NỖI NIỀM

Bóng dài nắng ngả mùa phai

Nỗi mình bạc tóc nỗi ai bạc tình

 

NGẨN NGƠ

Đưa anh viện tâm thần thành phố

Lạc mình lâm sàng nhớ ngẩn ngơ

 

DỰ BÃO

Biếc lộng bổng diều trăng gió sáo

Mộng xa bờ ai dự bão cho

 

LỐT

Chuột kích đêm già thu thảng thốt

Mạng tin tim thư lốt trắng tình

 

VÒNG QUAY

Em híp hốp anh nhịp theo chẳng lại

Thở thương mình tình phải vòng quay

 

KHỞI NGỮ

Sạch xóa phần mềm lưu chữ cũ

Vần tên em khởi ngữ tình từ

 

XIN VIỆC

Trăng 2000 hoa chuyển giao thế kỷ

Xuân xin chân gác nghĩa địa tình

 

TÌM TRẦM

Lòng rừng già mà hoa thì con gái

Tóc dư hương thương ngậm ngải tìm trầm

 

CHẤM COM

Tình lẻ ngồi trang trắng đợi

Yahoo chấm com thư gửi một mình

 

DẠ KHÚC

Thơm thở ngực hồ sen trổ nhũ

Sóng triều cường chân xổ trường trăng


 

CHẢI ĐẦU

Rừng già úa nắng rụng mưa

Thương người xế tuổi tóc trưa chải đầu

 

NGUYỄN BÍNH

                   Có con bướm trắng thường sang bên này

Vay thương chút vốn mở hàng

Bến đò bán lẻ bướm vàng sông xanh

 

XIN

Một bến đau một trường giang khổ

Xếp hàng xin kiếp nữa bên nhau

 

NHẤT DANH

Hải điểm đệ nhất danh bất trắc

Mi may đừng nhắc Vịnh Lông mày

 

NHÀ VEN ĐÊ

Sớm ngỏ cánh trời xanh tính sổ

Hơi em ngực vỗ gió đầy sông

 

TRĂNG THÁNG TÁM

Trăng rằm trái mọng cong cành bưởi

Đèo bòng người gốc tuổi rung cây

 

GẶP GỠ

Chân dài trắng vỗ nắng siêu

Phố cổ dáng chiều ba ngấn

 

GIÓ MÙA

Em Tây Nguyên anh gió mùa Đông Bắc

Chăn trở dài tim tích tắc tên

 

GIÓ ĐÔNG

Vườn má thì hoa đa sự

Dục hồng mượn cớ gió đông

 

CHỮ KHUYA

Tình đã hạ huyền tâm chưa tắt

Mắt còn cài đặt chữ long lanh

DẠI KHỜ

Lưng bóng em đi đường nắng trở

Chợ tình khờ bán nhớ mua quên

 

DIỀU
Thu về cho gió lùa mây

Nửa đời dại chữ chơi dây đứt diều

 

GÁNH LẠNH

Em bắt nắng cho mưa chớp tạnh

Chiều già ai gánh lạnh cùng ta

 

NGÀY NHÀ GIÁO

Tháng một hai mươi em hoa anh tặng

Cô giáo vỡ lòng bài học đắng cay

 

CỎ MAY

Em váy mini chiều đảo phố

Hoa không may đường hoa cỏ may

 

CHIA TAY

Phố cũ chia tay ngày nắng tắt

Chớp còn nháy biển mắt mưa cơn

 

PHONG TỎA

Chữ đã mầm và xanh đã mạ

Đào còn phong tỏa má ươm môi

 

THU ĐIẾU

                            Cá đâu đớp động dưới chân bèo

                                   Nguyễn Khuyến

Liễu lim dim nước không gợn sóng

Một ngờ liếc biếc động ao thu

 

TÌNH CHỮ
Tình đoạn thương còn vỗ

Thu chữ cố tâm trăng

 

 

 

TÌNH GIÀ

                        Mối sầu như tóc bạc

                        Phan Khôi

Từng suất gian nan từng ghềnh thác

Sợi bao phần bạc bấy phần thương

 

TRUNG THU

Em đi vắng trắng miền cát sóng

Thu rằm tình rủ bóng nô trăng

 

QUÊN

Gửi trọn trái tim nhờ nhập hộ

Hội hè quên bỏ mất hồ sơ

 

CÂY SI

Si mấy mùa chờ cây đứng ngủ

Tóc xù râu tủa chữ hoang vu

 

TÍNH NHẨM

Một gặp gỡ ba mươi ngày nhớ

Một bóng tìm băm sáu phố chim

 

NỬA

Thu tàn để nửa dư hương

Để người nửa nhớ nửa thương nửa đời

 

BẾN CŨ
Những xác hôn đầu sông trôi về biển

Trăng mòn đăng ký bến một cô đơn

 

TRẮNG

Tình thiêm thiếp bỏ theo giấc ngủ

Trăng đèn da tỏ ngó sen hương

 

QUẢ LẦM

Xuân mới vườn xanh hương rất lạ

Bến bóng trăng tâm đậm quả lầm

 


 

PHỦ TÂY HỒ

Mưa cuối Tây Hồ sương phủ sóng

Bạc đầu nhà nổi bóng mây trông

 

GẶP LẠI

Cùng viếng mộ một tình xưa dang dở

Gặp lại nhau ngờ ngợ ma về

 

VẬN ĐỘNG

Trang thiên thanh mộng xanh thả bướm

Vận động hoa thì sớm dậy xuân

 

ĐÔ THỊ MỚI

Nhà tầng tầng mơ xưa trời dã sử

Em ngàn thương cũ phố bê tông

 

TẾT ÔNG CÔNG

Chép đã bay đi rác hồ vướng lại

Tháp Rùa tình mải cá hóa long

 

ĐẶC NHIỆM

Thương anh đường trường

 không người trò chuyện

Em đặc nhiệm dăm kỷ niệm tháp tùng

 

XA CÁCH

Em biệt cách nửa vòng trái đất

Buồn xuân chưa hoàn tất hoa đào

 

LẠI MỚI

Phố cũ trăng tròn xuân lại mới

Cành già hoa bói nói lời yêu

 

KỲ TÌNH
Sớm sương may mây bay đầu phố cổ

Lòng kỳ tình chưa ký sổ giao ban

 

KÈM

Em cho anh tuổi thơ và kỷ niệm

Tặng kèm theo một chuyện tình buồn

 


 

HOA MƠ

Mơ một đêm trăng tỏ

Sớm ngõ hoa bạc đầu

 

PHỐ PHÁI

Xe chuyển bánh mặc anh hớt hải

Đầu Phố bụi mày cuối Phái mưa may

 

THU

Ai tíu tít chim về bói nắng

Ai vườn già mưa trắng hưu thu

 

HƯƠNG XƯA

Chiều xế vườn già thu nắng úa

Tóc trần thơm mãi cố hương nhu

 

BẾN HẸN

Bến cũ sóng thề xuân hẹn lỗi

Núi già trăm tuổi đợi trăng non

 

ĐỐT MÃ

Đừng đốt đô la Hôn đa đời mới

Chỉ xin em một áo gối đầu

 

SÉT ĐÁNH

Trải mấy mùa đau tim giáp sắt

Tình còn sét đánh sập thu lôi

 

TRUYỀN THUYẾT

Tình ta ước hóa thành truyền thuyết

Luân hồi ký kết với trăng thu

 

GẶP GỠ

Gặp gỡ bờ Hồ em xuôi anh ngược

Anh bước về già em bước tầm xuân

 

NHỚ

Vĩnh biệt rồi đừng đưa nhau nữa

Nỗi tình lên một nhớ lên hai

 


 

LIỀU

Băm sáu phường đau mười hai bến đắng

Vẫn liều vay nắng ủ tâm men

 

LỖI NHÀ IN

Tình nồng bỗng hóa tình nồm

Mà đem phơi nắng cho lòng héo khô

 

LƯỠNG SỐ

Một lưỡng số trọn đời lo lắng

Cả tình hay ngã trắng về không

 

MỘNG LẠ
Em tặng anh chiếc cần câu mộng lạ

Bóng lời trăng tăm cá Biển Đông

 

GIEO XUÂN

Tâm diện tích mùa xanh mở rộng

Hạt tình chưa đủ mộng gieo xuân

 

HOA ĐỢI

Vườn xuân dỗi bỏ đi chăng nữa

Hoa đợi lòng dư dự trữ đào

 

HÁT BUỒN

                   Người đẹp vốn thường hay chết yểu

                        Cổ thi

Người kiểu nắng thời trang mệnh yểu

Heo mai truy điệu ngõ chân dài

 

THƯƠNG

Thương anh nỗi trường kỳ nợ sợ

Một mình huýt gió nghĩa trang khuya

 

ĐƠN TÌNH

Đơn khẩn khoản lão niên tình nguyện

Xuân đừng thành kiến khước từ nhau

 

 

 

VỢ LÊ ĐẠT

Lòng nguyên xanh tuổi non xuân trụi lá

Oan chồng thương bạc má văn công

 

TẬP BẮN

Nhất sợ tham quan em tập bắn

Thình lình chớp biếc đạn xuyên tim

 

XIN TÌNH

Bờ sông bồi bãi xôi ruộng mật

Lời già sóng hát chửa thôi nôi

 

ĐỒNG SÀNG

Nỗi em mộng già nỗi anh từ ngó

Tình đồng sàng dị - ngữ đơn trăng

 

ĐÔI CO

Tuổi đã nua tâm còn rủ trẻ

Chiều đò lẻ chợ gió đôi co

 

VƯỜN CHÍN

Vườn dậy ngực thì xuân chín mọng

Gió đừng manh động để xoài rơi

 

PHỐ MỚI

Nõn mộng má hồng trăn trở gió

Hoa đào Lưu Nguyễn phố Văn Cao

 

NỬA

Hai đứa chung nhà chung giấc ngủ

Nửa mơ non lệch tủ mơ già

 

ÁO MƯA

Nỗi em áo mưa anh sũng ướt

Ngâu dài tình đổ nước lá khoai

 

CAO BẰNG

                        Để anh đi trảy nước non Cao Bằng

Cao Bằng hò hẹn trăng lõa thể

Em hồ Hai Bể nhú non mưa

 

CÒN XANH

Một đận mưa rào hay xuân đã hết

Một con dông tạnh biết lòng còn xanh

 

RỪNG KỶ NIỆM

Rừng kỷ niệm bóng chim ngân hát

Giải bội thề thu thất bát tình

 

TRẮC TRỞ

Hôm nay hôm qua một từ trắc trở

Mấy mùa mắt ngủ mấy tâm sông

 

VỠ LÒNG
Bạc tóc vỡ lòng chưa chuyển lớp

Chia tình lỗi một động từ yêu

 

NHÀ XUẤT BẢN PHỤ NỮ

                            Niềm cũ vẫn soi trăng Đồi Cọ

Đời chữ dễ sống đủ trăm tuổi nữa

Chửa cạn tiền Phụ Nữ bản quyền trăng

 

LƯỠNG LỰ

Tuổi thừa hưu lòng chưa đành nghỉ

Từ bạc đầu hội ý tâm xanh

 

Ú TIM

Ngỡ trốn đùa đâu ngờ em trốn thật

Rừng ngàn tìm lạc giọng hu ú tim

 

THỜI TIẾT

                   Tháng Giêng rét đài

                        Tháng Hai rét lộc

Tháng Hai gió thân trăng trằn trọc

Ngực mùa rét lộc lạnh đơn chăn

 

HOA LƯU LY

Thu vườn cũ hoa hương dang dở

Lưu ly tình chửa nhớ đã quên

 


 

CÂN BẰNG
Anh góp mộng già em mộng trẻ

Tình ta giờ có lẽ cân bằng

 

CHIA TÀI SẢN
Ly hôn nhờ Bao Công xét xử

Tài sản phân đều: anh nhớ em quên

 

CỔ PHẦN

Tình hóa cổ phần thương hai nửa

Anh cổ xuân mà em cổ đông

 

TRÁI MÙA

Mưa trái mùa gốc si tình sét đánh

Phố ngẩn ngơ ngày nửa tỉnh nửa ngây

 

MẤT ĐIỆN

Điện mất đỉnh hè tâm thiêu đốt

Bội biếc khẩn chi một chút hồ

 

HỌC DỐT

Mi nắng chạy đùa xanh liễu tốt

Cành già chim học dốt lời yêu

 

THỨC ĐÊM

Nằm bên nhau mà tình ký ức

Giường ngủ chung đêm thức một mình

 

ĐÔI LẠNH

Chăn trở đêm dài đôi lạnh

Tình ngoảnh vào xin ấm ngoảnh ra

 

CAO

Em thừa mét tám cho thiếu vải

Thon thở ngần mơ mải trường sơn

 

MỘNG MUỘN

Tình clíc chuột màn suông đợi trắng

Mộng về hưu lốt nắng quái chiều

 


 

DỰ HƯƠNG

Ngực mới dự hương vườn lú bú

Rượu làng Vân men ủ ngó cần

 

NHÀ TÌNH THƯƠNG
Nhà tình thương em tặng anh quên móng

Mây bóng mưa dầm báo động quanh năm

 

DU XOAN

Lông má tơ măng mình thốt nốt

Tình phăn phăn mưa chưa đủ ướt đầu

 

GỌI ĐÒ

                   Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò

                        Tú Xương

Mạng trắng bến thời giang chưa tạnh

Yahoo tuổi lạnh chẳng đò sang

 

TẮC ĐƯỜNG

Anh ternét tắc đường thu dang dở

Ngã tư tình ú ớ níc nêm suông

 

PHONG CẢNH

Mắt đèn

         Men vú

Ngó trăng nguyên

 

KỶ NIỆM

Kỷ niệm vết tình xưa gió xóa

Rừng còn nhật dạ lá thu thư

 

HỒ TÂY

                   Thiếp ở Tây Hồ bán chiếu gon

Hồ mưa lá tàn sen nhớ ngó

Bộ gõ nam mô tạnh cửa chùa

 

BÓNG CÂU
Tuổi sớm trôi qua tuổi chiều qua nốt

Bóng xế cầu lẻ một đoạn trường sông

 

CHỚP XANH

Gốc mộng sét tình xưa vườn nhắc

Mắt lành thu zíc zắc chớp xanh

 

DI SẢN
Để lại em một tình không ân hận

Một đời từ lận đận chung thân

 

THU SỚM

Mắt em gọi già thu đến sớm

Hồ rùng mình liễu chớm heo may

Biếc cốm thả chiều say nắng lạ

Bóng lay ai sát cá lông mày

 

BẤT CÔNG

Em hàng tít đậm in trang nhất

Anh buồn rao vặt cuối trang tư

Mồng một nắng cửa em xông đất

Anh chờ mưa khuất góc giao thừa

 

A LÔ

Tình hoa chưa mãn nở

Ngoái cổ xuân cuối mùa

Mộng xanh lòng mở cửa

Đụng đầu vào hư vô

Alô!

 

@

Mắt đi đâu để mùa thu ráng vắng

Lá vàng anh khuất nắng đốm thôi vàng

Vườn chữ cớm

                   một tình trang bỗng úa

@ thư điện tử già nua

 

AZ

Đường chữ cái bước bút quanh lần lối

Mực bạc màu xanh mãi nỗi A đau

Chốt Z khóa dòng tầng xuân khép vỉa

Hương hoa cau câu trộm vía thương đầu

 


 

PHỐ ĐÈN

Tìm em tìm em

Phố chậm lên đèn

Tìm em tìm em

Phố chẳng lên đèn

Phố bỗng không quen

Lối cũ nghe mình bước lạc

 

Hàng Đào tìm em

Hàng Bạc em đèn

 

LÚ LẪN

Tuổi lú lẫn ngược nhầm ga trẻ dại

Hay u ơ

                   quên mất lối về già

Tha thẩn chữ ngã ba

 

THUYẾT MINH XANH

Như em bé viễn dương

                            thuyền rãnh nhỏ

Đông lạnh thơ ngây

                   cảng trữ Vịnh bạc đầu

Quẫy sáng đuôi vài thủy nữ

Buồm bềnh

                   vai bướm

                                      thuyết minh xanh

 

TÙ VÀ

Gió bồ kết

                   nắng lung liêng mày cúc

Mà phập phồng

                   xa thao thức bỗng xanh

Ngò trắng

         ổ hoa

                   vườn trứng quốc

Tù và ngà

                   ai ọ nghé đồng Chanh

 

Chiều xểnh đàn

         em chẳng gọi tên anh

Đấy vô tình nên đây hóa vô danh

 

TỪ BIỆT
Em từ anh biệt mùa phố nắng

Lưng ngày mây trắng áo cờ bay

Ghế đá lạnh ly cà phê trở đắng

Đê dài lẵng đẵng cỏ khô may

 

VĨNH CỬU

Em chợt hiện như một chiều cổ đại

Vườn nhạt mùa hoa lải rải mưa xưa

Bếp nguội chớp bùng tâm lửa lại

Vĩnh cửu xanh soi một mải tình

 

BẢO HÀNH

An toàn xuân đồng hồ siêu điện tử

Bảo hành

         tình giờ chết

                            bắt đền ai

 

THUỘC LÒNG

Em tựa bản trường ca hiểm hóc

Học trăm năm chưa dễ đã thuộc lòng

 

SỰ CỐ

Sói biển bôn ba nghìn bão lũ

Lòng còn sự cố mắt dông xanh

 

MÓT

Ai bảo mộng già xuân chưa chót

Đồng tình lần mót lúa ba giăng

 

THU MUỘN

Để phần anh mưa buồn nắng nản

Nửa đời ngồi kiểm toán lá rơi

 

LÊN CHÙA

Nỗi anh quá mùa nỗi em siêu trẻ

Lên chùa thương cây si lẻ già nua

 


 

THỤ LỘC

Xứ oản đất chùa hương mộc

Vụng đường tu

                   e dám thụ lộc chùa

 

KHẤN TÌNH

Người đến rồi người lại đi

Khiến người miếu gốc cây si khấn tình

 

THÁNG BẢY

Rằm tháng Bảy chùa chờ thông báo

Cửa Phật tình phát cháo lá đa

 

KHIẾU NẠI

Một đơn tình qua trùng trùng cửa ải

Khiếu nại bạc đầu ai giải oan cho

 

SỐ HỌC

Thu tuổi biển tổng trời xanh hoang dại

Mắt xanh còn khuếch đại lũy thừa xanh

 

TỰ VỊ
Bạc đầu mải đăm chiêu tự vị

Chữ nhất tâm nghĩa lại nhị tình

 

TÍNH TỪ

Em đẹp một tính từ chưa có

Thương người vàng võ chữ thâu trăng

 

NGUYỄN CÔNG TRỨ

Năm mươi năm trước anh hăm mấy

Chim gù còn chuyện ấy khăm nhau

 

BỒ NHÍ
Gắng chữ với thời gian tri kỷ

U thất tuần bồ nhí mộng hăm

 

 

 

 

CHÂN TRỜI

         Tôi khóc những chân trời không có người bay

            Trần Dần

Đời bất trắc mộng đầy đất chật

Đói sân chơi hành khất chân trời

 

THÁP CHÀM

                   mấy giọt tháp Chàm

                   Văn Cao

Hông nở lưng trường trang đá múa

Tháp lòng cố sự vú trăng suông

 

CÓ THỂ

Có thể sau lòng tiễn nhau biệt cửa

Một huệ tình        

                   ơn chữ ngộ thừa yêu

 


 

ĐOẢN NGÔN

Chữ ngắn tình dài nghĩa nặng

 

CHỮA NGỌNG

L là một nhà thơ bất hạnh. Suốt đời ông đeo đuổi chữa ngọng bằng thơ tình. Và càng ngọng hơn.

 

ƯU KHUYẾT ĐIỂM

Huệ Tử là một danh sư thời Xuân Thu. Ông nói với học trò:

- Ưu điểm của thầy là biết hỏi.

- Khuyết điểm của thầy là hay trả lời.

 

MÁY PHOTOCOPY

Người ta có một cái đầu để làm khác chứ không phải để làm theo. Bất hạnh là người có cái đầu máy photocopy.

 

KHÔNG BIẾT ĐIỀU

Thơ cách tân là thơ không biết điều

 

THÍCH CHỮ

Cả hai nhà thơ X và Y cùng thích chữ.

X thích chữ như một nhà sưu tầm báu vật. Ở X, nhiều chữ quý tự thân.

Y thích chữ như một nghệ sĩ sắp đặt. Ở Y, chỉ có những chữ đắc địa.

Thiên hạ mệnh danh Y là “Tả Ao chữ”.

 

THƠ CỔ NHÂN

Muốn yêu thơ cổ nhân không những cần lòng thành kính mà còn cần lòng can đảm. Tôi rất quý trọng bà Huyện Thanh Quan của Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo nhưng tôi không thể không thắc mắc: Một người thanh lịch và cẩn trọng chữ như bà sao lại có thể yên lòng với những câu thơ dễ dãi đến vô cảm (mà vẫn được lưu truyền) như:

Nhớ nước đau lòng con cuốc cuốc

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia

 


 

TÚ XƯƠNG

Người ta chưa đánh giá hết tầm quan trọng của Tú Xương. Ông là nhà thơ thị dân xuất sắc đầu tiên của thơ Việt sơ thế kỷ XX. Bài thơ Sông lấp:

Sông khia rày đã nên đồng

Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai

Vẳng nghe tiếng ếch bên tai

Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò

là một bài thơ hay theo truyền thống.

Bài Mất ô:

Hôm qua anh đến chơi đây

Giầy dôn anh dận ô Tây anh cầm

Rạng ngày trống điểm canh năm

Anh dậy em vẫn còn nằm trơ trơ

Hỏi ô, ô mất bao giờ

Hỏi em, em cứ ỡm ờ không thưa

Chỉn e rày gió mai mưa

Lấy gì đi lại sớm trưa với tình

là một bài thơ hiện đại kiệt xuất.

 

CÁCH ĐỐI XỬ

Cách đối xử tệ nhất với cổ nhân là sùng bái họ, mưu toan biến họ thành những kẻ đồng lõa bất đắc dĩ phục vụ mình.

 

MIỄN PHÍ

Miễn phí nhiều khi chỉ là một chiêu lừa. Trong cơ chế thị trường mọi thứ đều phải trả tiền, kể cả đi thang máy bệnh viện.

 

BẠN TỐT

Suốt 30 năm hoạn nạn, Bờ Hồ là người bạn tốt nhất của tôi vì nó biết nghe và không biết nói.

 

ĐÊM CỐ VẤN

Đêm chỉ là người cố vấn tốt đối với ai ngủ được. Suốt gần hai mươi năm tôi mắc bệnh mất ngủ, đêm chỉ toàn sui dại.

Đêm trắng của người mắc bệnh mất ngủ thật ra mầu đen.

 

THỨC THỜI

Một nhà thơ thức thời thường cam phận lỗi thời. Vấn đề là ở phía trước hay phía sau mà thôi.


 

NHÀ THƠ GÀN

X được coi là một nhà thơ gàn.

Ông mê những sàn trình diễn thời trang nhưng lại dị ứng với thời trang ngôn ngữ.

 

CHẾT TRẺ

Jăng Cốctô (Jean Cocteau) có một nhận xét đúng nhưng rất đáng sợ: “Tôi yêu thời trang vì thời trang thường chết trẻ.”

 

ĂN ĐI TRƯỚC

Ăn đi trước chưa chắc đã hay vì có nguy cơ là người đầu tiên bị ngộ độc thực phẩm.

 

NHIẾP ẢNH VÀ ĐIỆN ẢNH

Zênông (Zénon) là nhiếp ảnh.

Hêraclit (Héraclite) là điện ảnh.

 

SẢN XUẤT

Người đẹp cung cấp phụ bạc để nhà thơ sản xuất chung tình.

 

THAM QUYỀN

Các vị chức sắc đều tham quyền, trừ quyền rút lui.

 

MỘT CÁCH DẠY TỐT

Sau nhiều năm dạy hàng ngàn môn đồ, Ngộ Tử mới giác được cách dạy tốt nhất là học cùng với họ. Ông gọi phương pháp của mình là thoại giảng.

Về sau Xocrát (Socrate) cắt rốn cho nó một định danh rất nổi tiếng: phương pháp đỡ đẻ tư duy (maieutique)

 

QUỐC TẾ

Từ quốc tế nhiều khi chỉ là từ bản địa học làm sang.

 

VU CÁO

Đặt điều nói xấu người khác là vu cáo.

Đặt điều ca ngợi người khác cũng là vu cáo.

 

LỊCH SỬ

Lịch sử các phong trào văn học nghệ thuật xét đến cùng là lịch sử đấu tranh giữa các fan club.


 

NGUYỄN TUÂN TRẢ LỜI

Một nhà báo trẻ hỏi Nguyễn Tuân:

-         Theo bác, điều kiện quan trọng nhất đối với nhà văn là gì?

-         Là biết đọc, biết viết.

 

PHÊ BÌNH

Xanhtơ Bơ (Sainte Beuve), nhà phê bình nổi tiếng thế kỷ XIX, chưa bao giờ được coi là nhà phê bình hàng đầu vì ông thừa cái sắc sảo của ngòi bút và thiếu cái độ lượng của tâm thức.

 

THẦY VÀ TRÒ

Trong lịch sử tư tưởng nhân loại, hình như các môn đồ đều sống dai, các bậc thầy thường chết sớm.

 

VƯỢT MỨC

Cuộc lưu diễn xuyên Việt của ca sĩ Y thành công vượt mức. Sang tận Campuchia.

 

HAY VÀ ĐƯỢC

Nhà thơ Đặng Đình Hưng có biệt tài đặt ra những thắc mắc sóc óc. Hôm đó đương ăn cháo lòng chịu ở phố Huế, Hưng đột nhiên hỏi tôi:

-         Tại sao đọc thơ mình cậu khen hay mà đọc Trần Dần cậu chỉ khen được?

-         Vì mình đòi hỏi Trần Dần nhiều hơn cậu.

 

OAN THỊ KÍNH

Người đẹp quá yêu nhà thơ đã tặng anh một điều kiện khả thơ tên là thất tình. Thiên hạ quá nghe lời tự vị trách họ là phụ bạc. Đúng là oan Thị Kính.

 

DU TÌNH

Người điên thành Aten suốt đời hành hương cửa chữ tìm người tình kiếp trước tên là vô danh. Anh trở thành một nhà thơ du tình.

 

DIỄN XUẤT

Nhà lý luận nổi tiếng thâm trầm X trong một chương trình truyền hình trực tiếp đã chứng tỏ xuất sắc một tài năng diễn xuất bẩm sinh.

 


 

ĐÁNH THUẾ

Nhà phong cách học X có một đề nghị khá hấp dẫn. Ông yêu cầu đánh thuế nặng cánh diễn giả ưa đại ngôn như đám khách thiếu ý thức sài điện vô tội vạ giờ cao điểm.

 

BAO NHIÊU

Khách hàng rất thích thú được phong làm Thượng Đế. Họ chỉ băn khoăn một điều: Thượng Đế phí thực sự là bao nhiêu?

 

TRỪU TƯỢNG

Người ta đồn Kăngdanhxki (Kandinski) là tác giả của câu nói trên cả tuyệt vời sau đây: Trừu tượng là một hiện thực khác.

Điều quan trọng không phải ở chỗ ông có thực phát biểu thế không mà ở chỗ ông đáng được nói câu đó.

 

ĐIỀU ĐÁNG BUỒN

Điều đáng buồn nhất đối với một nhà thơ là ly kỳ trong đời thực và tẻ nhạt trong đời chữ.

 

ÁC HOA

Ác hoa của Bôđơle (Baudelaire) là một trong những tác phẩm thánh thiện hàng đầu của thơ ca nhân loại.

 

QUAY ĐẦU

Phật có một câu rất hay: Biển khổ mênh mông quay đầu thấy bến.

Mọi tác phẩm lớn đều xuất phát từ động tác quay đầu.

 

LƯỠNG TÍNH

Phòng the là một từ lưỡng tính. Nó vừa kín vừa hở.

 

KẺ BỦN XỈN

Nhà thơ ít nhiều đều có họ với Hacpagông. Anh ta rất bủn xỉn chữ.

 

HŨ NÚT

Đặng Đình Hưng khi bị thiên hạ chê là thơ hũ nút đã có một câu trả lời rất danh ngôn: “Không nút để các cậu nốc hết rượu của tớ à.”

Hưng rất dị ứng những độc giả lười và những kẻ uống rượu chạc.

 

 

 

EO CHỮ

Theo ý kiến nhiều chuyên gia thẩm mỹ, giữ eo chữ đối với một nhà thơ cũng khó như việc giữ eo đối với một người mẫu. Nó đòi hỏi một chế độ dinh dưỡng nghiêm khắc trên cơ sở kiêng khem những đại ngôn.

 

YOGA

Người ta hớt hải kiếm danh kiếm lợi không kịp thở rồi lại rủ nhau đi tập Yoga để thở.

 

DIỄN VIÊN

Nghịch lý đối với một diễn viên là càng diễn ít càng tốt.

 

VĂN PHẠM

Tôi trọng những nhà thơ sinh sự với văn phạm để tạo ra sự sinh của ngôn ngữ.

 

KHÔNG CẦN

Thượng Đế không cần chân lý.

 

LẪN ĐƯỜNG

Nhà thơ có tật lẫn đường và lần ra những đường mới.

 

HOA HẬU

Một siêu người mẫu có thể là một người “xấu” độc đáo.

Một hoa hậu thường là một người trung bình đẹp. Hoa hậu đều ít nhiều quá khứ. Tôi kính họ như kính một bài lục bát.

 

NGƯỜI BẠN ĐÁNG NỂ

Modigliani có thể coi là người bạn đáng nể nhất của những người đẹp chân dài.

 

LẼ THUA ĐƯỢC

Trong mọi chiến thắng, thảm bại nhất có lẽ là chiến thắng trong tình yêu. Cổ nhân nói: “Trong tình yêu, thua là được.”

 

DẬM CHÂN

Trong mọi động tác chân, kỵ nhất là động tác dậm chân tại chỗ, vì nó động mà không đậy.

 

CHÂU MỸ

Crixtôp Côlông là một người hạnh phúc. Trên đường đi tìm tiểu lục địa Ấn Độ, ông lạc tới đích Châu Mỹ.

Chủ đích nhiều khi không bằng khách đích.

 

MỘT MÌNH KHÁC

Khi yêu ta những tưởng yêu một người khác, không biết rằng mình chỉ yêu một phóng chiếu của bản thân.

Người La Mã xưa có một từ khá siêu để chỉ hiện tượng này: alter ego- một mình khác.

Cái giết chết tình yêu hiệu nghiệm nhất chính là sự ích kỷ.

 

TAI VÀ MIỆNG

Thiền sư Vô Ngôn dạy môn đồ: “Thượng Đế sinh ra con người hai tai một miệng là có ý nhắc nhở rằng: Nghe quan trọng hơn nói hai lần. Cứ như cách ứng xử hiện nay của loài người có lẽ bà mụ phải nặn lại con người một tai hai miệng.”

 

ANH EM SINH ĐÔI

Tình yêu và tình dục là anh em sinh đôi, vừa giống vừa khác nhau.

Tình dục là một nhu cầu có thể thỏa mãn.

Tình yêu là một ham muốn chung thân bất mãn.

 

NUÔI DƯỠNG

Cần rất nhiều óc tưởng tượng để nuôi dưỡng tình yêu sống sót.

 

GIẾNG KHƠI

Tình yêu giống như giếng khơi, càng cho càng đầy.

 

TRẺ VÀ GIÀ

Người trẻ ưa xê dịch không gian gọi là du lịch.

Người già ưa xê dịch trong thời gian gọi là thư tịch.

 

CẦN SUY NGHĨ THÊM

Một câu nói của cổ nhân cần suy nghĩ thêm:

Khoa học chủ yếu là nghệ thuật về cái thông thường, nghệ thuật là khoa học về cái độc đáo.

 

 

 

LÃNG MẠN

Chủ nghĩa hậu hiện đại là cách lãng mạn thời hip hop.

 

ĐA THẦN GIÁO

Làm thơ hình như là trở lại thời đa thần giáo.

 

PHÁT MINH

Đi đến nơi về đến chốn không phải lúc nào cũng hay.

Đi đến nơi về đến chốn khác nhiều khi còn hay hơn. Nó có cơ may tên là phát minh.

 

NÓI VÀ KHÔNG NÓI

Dám nói những điều mình biết chống lại áp lực của chung quanh là một cử chỉ can đảm.

Dám không nói những điều mình không biết chống lại áp lực của bản thân có khi còn can đảm hơn.

 

BẢN ĐỒ QUÂN SỰ

Trong dòng những nghệ sĩ Nga rời khỏi nước sau Cách mạng tháng 10 có Stravinski. Khi qua biên giới, một chiến sĩ biên phòng phát hiện trong hành lý nghèo nàn của ông một tài liệu khả nghi: đó là bức chân dung của nhạc sĩ do Picasso vẽ.

Người lính biên phòng giữ ông lại và hỏi:

-         Ông phải nói thật. Đây là bản đồ căn cứ quân sự nào?

Stravinski trả lời:

-         Đây là bản đồ quân sự của mặt tôi.

 

BẮT CHƯỚC

Con khỉ bắt chước vì bản năng.

Con người bắt chước vì học thức, nó nhiều khi chỉ là một bản năng được phong hàm.

 

NHIỀU NGHIỆM

Cái hấp dẫn nhất của tình yêu cũng như của thơ nằm ở những ẩn số. Đó là một bài toán có nhiều nghiệm.

 

DẠI TÌNH

Trong tình yêu không ai được coi là khôn ngoan và đều có nguy cơ nhiễm virus dại tình.

 

BẤT CẬP

Câu nói nổi tiếng của cổ nhân: “Người nói không có tội. Người nghe theo đó sửa mình” là bất cập. Nhỡ anh lợi dụng quyền miễn tố của người nói để tố điêu thì sao?

 

LẠC QUAN

Người lạc quan là người chia tương lai ở thời hiện tại chứ không phải hiện tại ở thời tương lai.

Một chủ nghĩa lạc quan bây giờ và ở đây.

 

TIỀN GIẢ

Nhà thơ có thể bị coi là một người tiêu tiền giả vì anh ta thường sử dụng tiền của tương lai.

 

SÁNG

Hai ngôi sao ca nhạc chỉ khác nhau có một dấu. Một người sáng lòe, một người sáng lóe.

 

TÌNH CA

Theo nhà thơ X, lịch sử tình ca loài người chỉ là quá trình hiện diện của hai từ anh em chia theo những thức khác nhau.

 

ĐIỀU ĐÁNG LO

Điều lo lắng nhất của một trí thức là trở thành một trí ngủ.

 

THÁNH THIỆN

Các đấng cứu thế phải hết sức cảnh giác với những tên độc tài vị thành niên núp dưới áo choàng thánh thiện của mình.

 

MIỄN TỐ

Trăng già đã làm chứng cho không xuể những lời thề giả mà vẫn được tình yêu miễn tố.

 

LÝ TƯỞNG VÀ TÌNH YÊU

Lý tưởng được nuôi dưỡng bởi những vỡ mộng cũng như tình yêu bởi những thất tình.

 

CHUNG TÌNH

Thật ra Đông Juăng là một kẻ chung tình nhất, chung tình với tình yêu.

 

KHÔNG ĐÁNG SỢ

Trong cuộc đời bình thường nhất của mọi người, cái không đáng sợ nhất chính là sự sợ hãi.

 

TÂM LÝ HỌC

Một trong những bi kịch của nhân loại là dựa vào những kiến thức của tâm lý học để tiếp cận tâm phi lý học.

 

ĐIỆN TÂM ĐỒ

Người ta không yêu trên cơ sở những điện tâm đồ cũng như không tìm đến thiên thai dựa theo những bản đồ địa chính.

 

THA HÓA

Các triết gia cảnh báo nhiều về nguy cơ tha hóa mà hơi ít về nguy cơ đồng hóa, nó cũng là một hình thức tha hóa.

 

DÂN CHỦ VÀ CHUYÊN CHÍNH

Thời trang là dân chủ, thời thượng là chuyên chính.

 

OÁI OĂM

Người ta thường đánh giá cái mới, cái chưa biết bằng những cái đã biết rồi. Đó là nguyên nhân sinh ra tình trạng oái oăm: thằng chết cãi thằng khiêng.

 

ĐIÊN

Điên là giới hạn của sự tỉnh táo. Đặc điểm của nhà thơ là khả năng mở rộng giới hạn này chinh phục những vùng điên mới.

 

PRÔMÊTÊ

Ngọn lửa của Prômêtê (Promethée) đánh cắp được của Thượng Đế không phải chỉ soi sáng mà còn đốt cháy.

Con người không đơn thuần là một sinh vật của trí tuệ mà còn của lòng đam mê.

 

THIÊN ĐƯỜNG

Tình yêu có thể là hồi ức về một thiên đường đã mất, cũng có thể là một dự cảm về một thiên đường tương lai.

 


 

BẾN MÊ

Ngôn ngữ đường phố nói rất hay về hai người yêu nhau. X Y. Tình yêu là bến mê không kỳ hạn. Nó bổ sung hương vị cho cái tỉnh táo của kiếp người.

 

NHÀ HÙNG BIỆN

Đêmôxten (Démosthen), nhà hùng biện Hy Lạp hình như là một người nói ngọng bẩm sinh.

 

BÉTOVEN

Bétôven có tuyên bố một câu rất hay: Ai yêu nhạc của tôi sẽ tránh được sự bất hạnh.

 

TIỀN KIẾP

Có lẽ một số nhà thơ sến nói đúng, tình yêu bắt rễ từ tiền kiếp.

 

TRỜI XANH

Trời xanh cũng như mắt xanh không nói gì và nói tất cả.

 

BỊ TƯ DUY

Đã từ lâu con người không tư duy nữa mà bị tư duy. Những phương tiện truyền thông đại chúng đã tư duy thay cho nó.

 

QUANH QUẨN

Việc sản xuất ra một hiện tại còn thiếu sót quan trọng hơn việc quanh quẩn trong những truyền thống hoàn hảo.

 

BỆNH TẮT MẮT

Tôi nhớ mãi một câu của Stravinski: Tất cả những gì tôi yêu, tất cả những gì tôi thích, tôi đều tìm cách biến chúng thành của mình. Chắc chắn tôi bị nhiễm một dạng đặc biệt của chứng tắt mắt (kleptomanie).

 

THÁM TỬ

Nhà thơ là một thám tử suốt đời truy tìm một bức thư bị đánh cắp hay một từ ngoại phạm cho một tội tình.

 

 

 

CHUYÊN NGHIỆP HÓA

Thế kỷ XXI, tất cả đều đòi hỏi một trình độ chuyên nghiệp cao, chỉ tình yêu là nhất thiết không cần và không nên chuyên nghiệp hóa.

 

HẤP DẪN

Một trong những điều hấp dẫn nhất của thân phận người là đến từ một ẩn số, đi tới một không biết và có quyền tự do cấp cho cuộc sống của mình một ý nghĩa mới.

 

THẦM THÌ

Thơ hay bao giờ cũng có một tiếng thầm thì. Đó là tiếng gọi nhau của chữ.

 

ÁNH SÁNG

Một trong những thiếu sót của các nhà triết học thế kỷ Ánh Sáng là đánh giá quá cao ánh sáng và quá coi nhẹ bóng tối.

Thế kỷ Ánh Sáng rất cần những đêm trăng suông.

 

CÓ THỰC

Theo danh họa Benme (Bellmer), một vật thể chỉ thực khi nó bị ham muốn làm cho biến dạng. Một vật thể đồng nhất với bản thân nó hoàn toàn không hiện thực. Người đàn bà ta yêu không còn là người đàn bà thực của đời thường, người đó đã bị tình yêu của ta làm trở thành bất thường và duy nhất. Và chỉ người đàn bà đó đối với ta là có thực.

 

LA CĂNG

Người ta hình như không thống nhất nghĩa câu nói nổi tiếng của La Căng (Lacan): “Vô thức được cấu trúc như một ngôn ngữ”. Tâm phân học không phải một văn bản. Đó là một tiền văn bản. Nó không phải lời mà sinh ra lời.

Nhà tâm phân học không phải chỉ lý giải một văn bản của vô thức đã có sẵn, anh ta vừa lý giải vừa sản sinh ra nó.

Có lẽ đó là ý nghĩa lời tuyên bố khó hiểu của La Căng: “Tôi là người tay trắng làm nên duy nhất của thế kỷ XX.”

 

LỜI LANG THANG

Nhà tâm phân học họ hàng bên nội với nhà thơ. Anh ta cũng là người của lời lang thang.

 


 

PHỎNG VẤN

Bài thơ là cuộc phỏng vấn chữ đáng tin cậy nhất.

 

TAY VÀ ÓC

Miken Lănggiơ (Michel Ange) hơn một lần nhắc nhở các họa sĩ trẻ: Người ta không vẽ bằng tay mà bằng óc.

 

HẤP DẪN

Cái hấp dẫn nhất trong đời một nhà văn không phải chuyện những chìm nổi trong tình trường mà chuyện phiêu lưu trong phong cách của anh ta.

 

ÂM NHẠC

Trên bàn giấy của bác sĩ nổi tiếng thế giới Micôpxki (Mikowski) bản tổng phổ một xonát của Bach chiếm một vị trí danh dự. Nhà bác học không thể chấp nhận làm thầy thuốc mà không yêu âm nhạc. Niềm say mê âm nhạc đảm bảo người ta sẽ không dửng dưng trước những nỗi đau của đồng loại.

 

PHÉP ĐỐI XỬ

Viết là đối xử với văn phạm như một bạn chơi chứ không phải như một nhân viên trật tự thô lỗ.

 

LÝ TÍNH LƯỠNG LỰ

Làm thơ không đòi hỏi một lý tính quyết đoán mà một lý tính lưỡng lự. Nó là khởi điểm của những kỳ tưởng.

 

GÒ BÓ

Người ta thường hiểu lầm rằng người nghệ sĩ cách tân chủ trương xóa bỏ mọi gò bó. Không. Anh ta chỉ đòi xóa bỏ những gò bó lỗi thời và phi nhân tính để tự giác đề ra cho mình những gò bó tự do hơn. Không có những gò bó thì cũng không có nghệ thuật.

 

NGHỊCH LÝ THẰNG CUỘI

Từ tất cả là một từ thiếu suy nghĩ. Khi dùng từ tất cả đừng bao giờ quên “nghịch lý thằng Cuội” nổi tiếng:

Một người dân đảo Crét phát biểu: “Tất cả dân đảo Crét đều nói dối.”

Nếu tất cả dân đảo Crét đều nói dối, với tư cách là một người dân đảo Crét, anh cũng là một kẻ nói dối, lời khẳng định của anh không đáng một xu.

Nếu anh nói đúng như vậy có nghĩa là anh nói sai vì tất cả dân đảo Crét không phải ai cũng nói dối.

Từ tiên đề thô sơ lâu đời này, nhà bác học người Áo Gödel thế kỷ XX đã phát triển thành lý thuyết bất toàn (théorie d’incomplétude) nổi tiếng.

 

KHOẢNG TRỐNG

Theo Moris Matsu, nghệ thuật cắm hoa Nhật Bản chủ yếu là để luân chuyển không khí qua những bông hoa, là chơi với những khoảng trống. Thơ cũng vậy. Thơ sợ nhất là những nghĩa đầy.

Nhà thơ X cũng nói: làm thơ là tạo ra những khoảng trống để bản thân nhà thơ có thể vào đó chung sống với chữ.

 

NGỘ

Ngộ ở tâm chứ không phải ở trí. Nói vậy là chưa ngộ. Trong địa hạt của ngộ, tâm và trí là một. Đó là tâm trí.

 

LỜI KHUYÊN CỦA THIỀN SƯ

Một đại thiền sư khuyên: “Hãy sống như một nghệ sĩ chân chính của sự sống, gắng nở cùng bông hoa mình đương vẽ và róc rách cùng dòng suối bên nhà.”

Tác phẩm ở nơi tác giả, nhưng tác giả lại ở nơi tác phẩm.

Bá Nha nói khi tấu nhạc, ông không biết cây đàn là Bá Nha hay Bá Nha là cây đàn.

 

TRUYỆN NGẮN HAY

Một truyện ngắn hay là một truyện ngắn không bị nội dung làm cho nghẹt thở.

 

GIẢI HỌC TẬP

Có một thời gian để học tập và một thời gian để giải học tập (dêsapprendre).

Ai cũng biết Lêôpôn Xengo (Léopold Senghor) và Emê Xêde (Aimé Cézaire) là hai ngọn đèn pha của nền thơ da đen thế kỷ XX, những người suốt đời đấu tranh cho bản sắc Châu Phi (négritude) trong nền văn hóa nhân loại.

Trong thời gian giải học tập, tôi đã cố gắng quên và thật sự đã quên được nhiều bài trường ca đầy tâm huyết và lý tưởng cao đẹp của hai ông nhưng không sao quên được một số câu thơ tình các ông làm khi rỗi rãi.

Câu thứ nhất là của Xengo: Những gái châu Phi mình cá ngựa

Câu thứ hai là của Xêde: Để nghĩ đến em, anh đem tất cả kho chữ của mình đến tiệm cầm đồ.

 

GIẢI NOBEL

Năm 1901, khi tìm kiếm một nhà văn xứng đáng khai mạc giải Nobel văn học thế giới, hầu như tất cả Hội đồng đều dễ dàng nhất trí đề cử nhà thơ Pháp lừng lẫy Xuyli Pruyđom (Sully Prud’homme), tác giả những bản trường ca hùng hồn và lôi cuốn vinh danh sự tiến hóa cao cả của nhân loại.

Cả những câu thơ đầy nhiệt huyết cả giải Nobel danh giá đã không cứu nổi nhà thơ khỏi sự lãng quên khốc liệt của thời gian nếu không có bài thơ tình “nhỏ” của ông, bài “Chiếc bình vỡ”:

Bình đã vỡ

Xin ai đừng đụng nữa

Lời thơ hồn nhiên mộc mạc đến vụng dại như tiếng vật nài nghẹn đập một trái tim đêm bị thương đã cứu Pruyđom.

Có nhà phê bình, nguyên giáo sư đại học đã nhận xét tinh tế: vỡ là không chuẩn, bình đã vỡ thì còn cắm hoa sao được nữa, và đề nghị thay bằng tính từ rạn (félé).

Đúng là hợp cách hơn, có điều nó đã giết chết bài thơ. Một bài thơ không phải một bài tập làm văn của học trò. Nhớ một câu thơ nổi tiếng của Aragông: “Tất cả bắt đầu bằng một lỗi Pháp ngữ”.

 

THẾ NÀO VÀ TẠI SAO

Một trong những nhược điểm của một số triết gia là nặng về câu hỏi thế nào và nhẹ về câu hỏi tại sao.

 

THỨ PHẨM

Một tác phẩm đáp ứng tất cả những đòi hỏi của lý luận chỉ có thể là một thứ phẩm.

 

HÀNH ĐỘNG MỸ HỌC

Lộ trình của tư duy là đi từ chỗ cảm thụ (sensible) đến trí thụ (intelligible). Đó là hai mặt tương sinh của một hành động mỹ học.

 

BÚT PHÁP

Bút pháp là một hành động văn hóa chống lại sự xáo trộn phá hoại của thời gian, họ hàng với cái chết. Nó cũng là lời giải đáp cho câu hỏi tồn tại hay không tồn tại của tác phẩm.

 

TÌNH NGHĨA

Cần rất nhiều văn hóa và kỷ niệm để chuyển đổi từ tình yêu sang tình nghĩa.

 

THIỂU SỐ

Nhà thơ là người thiểu số vùng sâu vùng xa của ngôn ngữ suốt đời chưa sõi tiếng phổ thông.

 

MẮT CẢM

Kli (Klee) từng nói: “Một mắt nhìn, một mắt cảm”. Không ít họa sĩ chỉ vẽ có một mắt. Họ không chịu hiểu rằng họa phẩm không phải chỉ là một hiện thực nhìn thấy mà còn là một hiện thực cảm thấy, nó thuộc lĩnh vực của ham muốn.

 

DANH CA

Danh ca Christo Ludwig kể rằng: Hai ngày trước một buổi công diễn, một số ca sĩ lấy băng bịt mồm lại, để bảo đảm mình không mở miệng.

 

VĂN HÓA

Đồng ý không phải là sở trường mà là sở đoản của văn hóa. Nhiệm vụ chủ yếu của nó là sản xuất ra cái khác.

 

THỦY THỦ

Theo Hăngri Misô (Henri Micihaux), nhà thơ là một thủy thủ chung thân du hành dị ứng mọi bến đỗ.

 

ĐỒNG PHỤC

Cái nguy nhất của một chế độ độc đoán không phải ở chỗ cấm nói mà ở chỗ buộc mọi người phải nói theo một kiểu đã định sẵn. Thời trang của nó là đồng phục.

 

HÀNH TRÌNH DÀI NHẤT

Theo Giacometti, cuộc du lịch chân dung mình là hành trình khó khăn và lâu dài nhất.

BIẾT ĐÙA

Phần lớn các tôn giáo đều nghiêm túc chỉ có Thiền là biết đùa.

Hecman Hétxơ (Hermann Hesse) cho rằng “Cái nghiêm túc là một hiểu lầm xuất phát từ sự phóng đại giá trị của thời gian. Trong vĩnh hằng, thời gian không tồn tại. Vĩnh hằng là khoảnh khắc dài vừa đủ một lời bông phèng.”

 

TÔN GIÁO

Boóc het (Borges) không ngớt lời ca ngợi một người bạn ông đã sáng tác ra mười hai tôn giáo để thiên hạ có thể thay đổi hàng tháng và những người sinh tháng Giêng có thể có một tôn giáo khác những người sinh tháng Chạp.

 

MÙA BỘI THU

Nhà thơ là chuyên viên sản xuất giống cho những mùa tình bội thu.

 

TRIẾT HỌC VÀ THƠ

Một nhà lý luận viết về triết học và thơ như sau:

Triết học ưu đãi sự sáng sủa. Thơ ngược lại khuyến khích sự kì bí.

Đối với triết học, ngay cả bóng tối cũng sáng. Đối với thơ, ngay cả ánh sáng cũng tối.

Đó là hai cực của ngôn ngữ.

 

MÔNG TE NHƠ

Cái lớn lao của Mông te nhơ (Montaigne) nằm ngay chính bản thân sự khiêm tốn của ông. Mông te nhơ chưa bao giờ mong muốn làm một vĩ nhân, ông chỉ mong muốn sống một cuộc đời “có thể thứ lỗi được”. Người ta còn đồn rằng câu nói dưới đây cũng là của ông:

Người quân tử hãi nhất những dũng sĩ không mất tiềnnhững anh hùng miễn phí.

Nhưng cách bút đặm đặc hiện đại khiến còn tồn nghi.

 

LÝ THUYẾT HỖN ĐỘN

Trật tự sinh ra từ hỗn độn. Khái niệm vật lý này có thể được sử dụng như một khái niệm mỹ học 100%.

 

KIẾM ĐẠO

Hiru Michizuki (Hiroo Misizuki), một võ sư Nhật danh tiếng cho rằng: kiếm là một dụng cụ sư phạm để tu dưỡng sự tập trung tư tưởng và tự làm chủ bản thân. Ông không ưa dùng từ kiếm thuậtkiếm đạo.

 

CƯỜI

Cuộc đời không đến mức quá nghiêm túc để ta đau lòng vì nó. Có lẽ chính vì vậy mà lúc nào Phật cũng tủm tỉm cười.

 

CÁI MỚI

Cái mới thường vượt biên không có giấy thông hành.

 

THƯ VIỆN BỊ CHÁY

Một câu ngạn ngữ Phi Châu đáng nhớ: Một ông già chết đi là một thư viện bị cháy.

 

CẦN

H. Elít (Havelock Ellis) có một nhận xét rất được: Con người cần những chuyện tình dục như trẻ thơ cần những chuyện thần tiên.

 

CHỮ INỐC

Theo Jacốpxông (Jacobson), thơ có nhiệm vụ bảo vệ mọi định thức của loài người, chống lại nguy cơ han rỉ. Thơ là chữ inốc.

 

CHÂN LÝ

Một chân lý ra đời bao giờ cũng sửa sai một định kiến.

 

DỞ HƠI

Barbara, nhà sinh học giải Nobel 1983 thường bị giới khoa học đương thời cho là dở hơi vì bà chuyên nghiên cứu những biệt lệ và tìm hiểu những “sai lầm” của tự nhiên.

Hãy nghe những lời phát biểu “hâm pha điên” của bà:

Những mô thức cung cấp sẵn những câu trả lời. Nếu người ta thấy trong tự nhiên một cái gì khác với những câu trả lời này, người ta sẵn sàng không chấp nhận và thẳng thừng gạt bỏ nó như một sự sai lầm. Thậm chí người ta còn mớm cung cho tự nhiên để nó thú nhận sai lầm.

 

SỐNG ĐẸP

Nít sơ (Nietzsche) đặc biệt bận tâm đến những phong cách sống. Ông phân biệt sống phải của luân lý (morale) với sống đẹp của đạo đức (éthique).

Luân lý gần luật pháp. Đạo đức gần mỹ học.

 

BẤT HẠNH

Suốt đời Ximôn đờ Bôvoa (Simone de Beauvor) kiên quyết phản đối những ai chấp nhận bất hạnh như một hiện tượng tự nhiên.

 

BẤT QUẦN

Trong số các nhân vật của Kim Dung, tôi thích nhất Nhạc Bất Quần, vị chưởng môn chính phái lúc nào cũng khuôn vàng thước ngọc, cũng đạo mạo nghiêm túc.

Tác giả đã tìm ra một hợp từ đặc biệt “thơ” để mệnh danh đức ngụy quân tử năm bờ oăn này: Nhạc Bất Quần. Đã không có quần (bất quần) thì còn đạo mạo nghiêm túc với ai!!!

 

HIỂU LẦM

Một câu nói thường bị hiểu lầm của Misen Lêrix (Michel Leiris): Sợ cái chết, tôi ghét sự sống và cố gắng không là gì cả để cái chết bỏ quên.

 

TÁC PHẨM

Tôi nhớ mãi câu nói sau đây của Klee: Tác phẩm tuyên bố sự thất bại của mọi lý thuyết.

 

TOA LÉT

Lútx (Adolph Loos), nhà kiến trúc sư kiệt xuất người Áo có một nhận xét hết sức độc đáo: Người ta có thể xét mức văn hóa một quốc gia ở độ xuống cấp những toa lét sở tại.

 

VĂN MINH HIỆN ĐẠI

Văn minh hiện đại hình như bắt đầu khi hai người Hy Lạp vô danh trên đường tới nghe những lời phán truyền của thần Apôlông bỗng nổi hứng kéo nhau vào một tiệm rượu và mải chuyện trò về sự đời quên mất buổi lễ trọng tại đền Đenphơ.

Lần đầu tiên họ cảm thấy cuộc đối thoại hấp dẫn hơn buổi nguyện cầu.

 


 

CÓ ÍCH VÀ CÓ HẠI

Basơla (Bachelard) hơi cực đoan nhưng không phải không có lý khi phát biểu:

Các nhà bác học thường có ích cho khoa học phần nửa trên cuộc đời và có hại ở phần thứ hai.

Có lẽ vì ở nửa phần trên họ mải tìm, nửa phần dưới họ mải giữ.

 

VÙNG PHỦ SÓNG

Nhà thơ luôn tranh chấp với công ty điện thoại di động về vùng phủ sóng.

 

KHOẢNG CÁCH

Từ học thuật đến học thật có một khoảng cách khá xa mà không phải học giả nào cũng vượt qua được.

 

HƯƠNG VỊ

Rôlăng Báctơ (Roland Barthes) nói về nhà văn lý tưởng của mình:

Không mảy may quyền uy, một chút kiến thức, một chút minh triết, và tối đa hương vị có thể.

Ông cũng tự nhận xét: Sự ngốc nghếch không phải điểm mạnh của tôi.

 

SÁCH HAY

Mọi sách hay đều hấp dẫn. Không phải mọi sách hấp dẫn đều hay. Sách bán chạy chủ yếu là một tiêu chuẩn thị trường không phải một tiêu chuẩn văn học.

 

TIN VÀ HOÀI NGHI

Không có niềm tin lấy sức đâu mà hoài nghi.

 

BÀI THƠ MỞ HÀNG

Nhân dịp tạp chí “Nay và xưa” sắp khai trương, tôi có gửi mừng một bài thơ mở hàng:

Lịch sử

         báo cáo anh:

                            Lịch sửa

Tâm chữ đổi tiền

                   Tư mã giả Thiên

Ngay hôm sau tôi nhận được một công văn hỏa tốc của báo trong chỉ có vẻn vẹn mấy từ:

Đây không phải là bài thơ mở hàng. Đây là một bài thơ dẹp tiệm.

Dưới có lời cáo lỗi không đăng với đích danh chữ ký của ông Q. Tổng biên tập.

Những ý tốt không phải lúc nào kết quả cũng tốt.

 

THỦ THỈ QUYẾT LIỆT

Sêkhốp (Chekhov) không ưa nói to. Ông chỉ thủ thỉ, thủ thỉ một cách quyết liệt:

Những phương tiện bỉ ổi để đạt tới những mục tiêu cao thượng khiến chính những mục tiêu trở thành bỉ ổi. Nếu tôi làm một chính khách tôi không bao giờ dám bôi nhọ hiện tại nhân danh tương lai, ngay cả tương lai người ta hứa hẹn một trăm kilô toàn phúc đổi lấy một lạng dối trá hèn nhát.

 

PICÁTXÔ

Một kẻ đùa dai điện hỏi Picátxô (Picasso):

-         Ngài có phải Picasso không?

-         Có thể.

-         Tôi xin nhắc lại: Ngài có phải đích thực Picasso không?

-         Chưa chắc.

 

LÀM MỐI

Nhà thơ làm mối cho những từ chưa quen biết nhau, càng xa lạ càng tốt.

 

ĐOẢN NGÔN

Jăng Cốctô có biệt tài đoản ngôn. Ta hãy xem:

Nhà sinh vật học Fabrơ (Fabre) viết một cuốn sách về loài côn trùng. Ông không yêu cầu chúng phải đọc nó.

 

KHIẾM THÍNH

Về già Bét tô ven (Beethoven) bị khiếm thính. Có lẽ ông mải nghe những âm thanh khác.

 

HỌC NHỚ

Trong cuộc sống lưu đày xa tổ quốc, xa kỷ niệm xa cả dĩ vãng lẫn tương lai, trong một bệnh mất trí nhớ trầm trọng, nhà thơ Nga Brôtxki (Brodski) học nhớ lại tên mình bằng thơ.

 


 

MẶT NẠ

Muốn chống lại quyền lực ma quái của khách thể, tốt nhất là đóng giả chúng. Đó là nguyên lý về những mặt nạ của Kiếccơga (Kierkegaard)

 

VẬT DỤNG VÀ VẬT CHƠI

Theo Pônggiơ (Francis Ponge), tất cả nỗ lực của nhà thơ là tìm cách biến những vật dụng (objet) đời thường thành những vật chơi (objeu) đời chữ.

 

ĐÔNG KISỐT

Dưới mắt Fucô (Foucault), Đông Kisốt được coi là cuốn tiểu thuyết hiện đại đầu tiên trong lịch sử văn học. Xécvăngtéc (Xecvantes) đã lẫn lộn chữ (mot) với vật (chose) và mê mải sống cuộc đời chữ như một nghiệm sinh thật sự. Thư viện đã trở thành cuộc đời.

 

VĂN HÓA VÀ NGHỆ THUẬT

Cái khác biệt cơ bản giữa văn hóa và nghệ thuật là nghệ thuật thường vượt qua mọi hình thức đã thủ đắc của văn hóa. Nghệ thuật vượt qua câu trả lời của văn hóa đến một câu hỏi tiếp. Blăngsô (Blanchot) đề nghị gọi nghệ thuật là hiện tượng hậu văn hóa.

 

NGOẠI NGỮ KHIẾM THÍNH

Các nhà thơ hiện đại không chỉ bằng lòng với việc tổng vệ sinh cho những từ của bầy đàn, họ có tham vọng khai khẩu một ngoại ngữ câm lúc bấy giờ mới lên tiếng, một thứ ngôn ngữ khiếm thính mà chỉ những người điếc như Bét tô ven mới nghe được.

 

Ý KIẾN LẠ

Misô có những ý kiến rất lạ đồng thời rất sâu sắc. Theo ông đa số người dân đều ít nhiều sống “lậu”. Bằng cớ họ đều hốt cảnh sát, đại diện cho luật pháp. Mà luật pháp cũng như công quyền chỉ là điều kiện cần chứ không phải điều kiện đủ. Nhiều người dân cho rằng mình chỉ hiện diện cho “đủ mặt” và không cần thiết cho cộng đồng. Luật pháp phải chú ý nhiều hơn nữa đến điều kiện đủ của mình.

 


 

RỖI MỒM

Rỗi mồm là ca phổ biến và đặc biệt tồi tệ của hội chứng “nhàn cư vi bất thiện”.

 

THEO TỰ NHIÊN

Hiện thực “vẽ theo tự nhiên” có lẽ phải sửa lại “theo một tự nhiên khác”, nó có thể là nội tâm của tự nhiên.

 

JABÉT

Mấy câu thơ đáng ghi lại của E. Jabét (Jabes), nhà thơ Pháp gốc Do Thái:

Không ai xa lạ hơn một người chết

Mọi người chết đều Do Thái, xa lạ với những người khác với chính họ.

 

SÁNG THẾ

M. Eliađơ (Mircea Eliade) cho rằng nhà thơ phát hiện thế giới như một kẻ đồng thời của ngày Sáng Thế.

Mỗi nhà thơ lớn đều làm lại thế giới như thời gian và lịch sử không hề tồn tại.

 

HÌNH ẢNH

Hình ảnh giống như một câu đố “kiển tố vừa đố vừa bảo”. Nó nói lập lờ mà chủ yếu là gợi ý hay nói như Rôlăng Báctơ, nó “không nói nghĩa mà địa điểm của nghĩa.”

Hình ảnh không nói cái này và cái kia. Nó đồng thời nói cái này và cái kia. Hơn nữa, cái này là cái kia.

 

LỄ PHỤC SINH

Trong các sử thi của hầu hết các dân tộc, cái chết thường được mô tả như một cuộc du hành sang cõi khác. Thơ cũng là cuộc du hành sang một cõi khác vì thế nó giống cái chết. Các bài thơ hay bao giờ cũng nên ăn mừng như một lễ Phục Sinh.

 

LỊCH

Lịch không phải hiện thực thời gian mà là văn phạm của thời gian

 

 

 

 

ĐƯƠNG LƯỢNG

Bắt chước hiện thực là tạo ra một hiện thực giả, một hàng nhái. Nghệ thuật chưa bao giờ chủ trương bắt chước hiện thực, mà cố gắng tạo ra một hiện thực khác “đương lượng”.

 

MÃI XANH

Nhiều nhà lôgic học nhận xét câu nói nổi tiếng của Gớt (Geothe): “Mọi lý thuyết đều xám, riêng cây đời mãi xanh” là hay về mặt văn chương nhưng không chặt chẽ về mặt lôgic. Không phải chỉ cây đời mãi xanhcây lý thuyết cũng mãi xanh.

 

KHẲNG ĐỊNH VÀ PHỦ ĐỊNH

Hình như đọc được của Nít sơ:

Ngay từ khi con người tư duy, nó đã đưa vi trùng hận thù vào vạn vật.

Khẳng định là một cách phủ định sang trọng nhất.

 

ỐC ĐẢO

Nhà thơ đến từ sa mạc với một từ ốc đảo.

 

CHỮ TÁC, CHỮ TỘ

Các đấng thánh hiền dạy tông đồ phải chống lại bản thân, họ thường hiểu phải chống lại kẻ khác.

 

DẠY DỖ

Một trong những lầm lẫn lớn của loài người là quá hi sinh dạy dỗ người khác đến mức quên tự dạy dỗ bản thân.

Chính vì vậy mà tôi đánh giá rất cao Mông te nhơ nhà tư tưởng Pháp kiệt xuất thế kỉ XVI.

Tác phẩm cơ bản của Mông te nhơ đồng thời cũng là một tác phẩm hàng đầu trong tủ sách nhân loại có tên là Tiểu luận (Essais)- Essai theo ngữ căn tiếng Pháp có nghĩa là Thử Bút- Lời kết luận của Mông te nhơ là một câu hỏi Tôi biết gì? (Que sais je?) Niềm tin của ông là sự hoài nghi.

 

KHÔNG CÓ HẬU

Lộ trình của nhiều nhà cách tân thường không có hậu. Họ đi từ những phân tích mở và độc đáo đến những kết luận đóng và độc đoán.

 


 

HAI NHÀ VĂN

- Vônte là một kẻ ki bo về tiền nong nhưng hào phóng về trí tuệ. Ông đã hiến toàn bộ gia tài tư tưởng đồ sộ của mình cho quỹ chữ thập đỏ chống cường quyền và mê tín.

- Nécvan là một nhà thơ điên. Trong bóng tối của vô thức ông tự treo cổ lên cột đèn. Đó là di chúc ánh sáng cuối cùng của nhà thơ.

 

XỈA RĂNG

Nghe chuyện Villiers de L’Jsle –Adam khi sắp qua đời trên giường bệnh yêu cầu một cái tăm xỉa răng, tôi đinh ninh đó là một chuyện bịa 100% hay chí ít cũng là một trò diễn “môve gu” của nhà văn nổi tiếng kì quặc này.

Với thời gian cùng việc giao lưu với các đại gia văn hoá nhân loại, tôi mới vỡ lẽ… Giác ngôn đâu như của Nitsơ:

- Chân lí phát từ miệng người nào ra mang hơi thở của người đó.

Các nhà tư tưởng phải cẩn thận lắm trong việc vệ sinh răng miệng mới được.

Biến tấu: Bọn tham quan thường mắc bệnh thối mồm vì ăn bẩn không xỉa răng – Chúng là một lũ vô liêm xỉa.

 

TỰ ĐIỂN MỚI

Quan tham gồm những kẻ có quyền tham quan và cầm nhầm tài sản Nhà nước.

Có vị thẩm phán để nghị xử lí hành chính họ thật nghiêm về lỗi thiếu trách nhiệm cũng như sơ ý và phạt họ 50.000 tiền pôlime, tiền có độ an toàn cao (!!!)

 

BÌNH ĐẲNG GIỚI

Không có con hoang chỉ có những người bố khai hoang trái phép. Ngôn ngữ bình đẳng giới gọi họ là lâm tặc.

 

CÚNG CƠM BÁC NGUYỄN PHỞ

Giáo điều là những kẻ vô văn hóa ẩm thực ăn chủ nghĩa cả lông.

 

THÀNH KHẨN

Nhà phê bình cả tiếng Thanh Đa là một bút phủ. Ông đã mấy lần định chém nhà thơ Ngang một nhát chết tươi.

Trong một bài lí luận dài “Phấn đấu cho những Đồng Xuân” ông tố cáo:

“Thái độ ngoan cố bôi đen chế độ khiến ta không khỏi đánh dấu hỏi về lòng yêu nước của tác giả”

Ai cũng tưởng Ngang đánh bài “Vói tranh”. Không, Ngang trả lời công khai bằng văn bản trên báo “ Chấm Com”:

Tôi chịu ông.

Kí tên đã sửa: Dọc

 

CHỦ NGHĨA HẬU HIỆN ĐẠI

Chủ nghĩa hậu hiện đại không được giá vì thiếu mặt tiền.

 

NGHỆ THUẬT SẮP ĐẶT

Nghệ thuật sắp đặt có một nhược điểm: Nó thường quên chỗ của tác giả.

Đó lại là một điểm mạnh trong bố cục nhân sự.

 

TIỆM TRANH

Hoạ sĩ X chủ tiệm tranh Tương lai là một doanh nhân thành đạt và một nghệ sĩ phá sản.

 

LẪN

Nhà thơ X càng già càng lẫn – Ông cứ khăng khăng nhận mình là ông từ đền Ngọc Sơn.

 

VĂN HỌC DÂN GIAN

Cô X đạt điểm xuất sắc môn Anh văn và đậu thủ khoa trường ngoại ngữ.

Cô nói tiếng “lào” ra tiếng “ý”.

 

THỜI SỰ VĂN HỌC

Từ hội nghị phê bình và lí luận văn học Đồ Sơn, trên đường về hai nhà văn quá hứng khởi trị nhau bằng liệu pháp vật lí trên ô tô.

- Nhà văn X. rất mê thư pháp – Ông luyện công phu để viết thật siêu câu thơ

         Tiên học võ hậu học văn.

 

BI KỊCH

Người ta thường ngủ chung và thức một mình.

 

 

 

CHỐNG LÃNG PHÍ

Không nên lãng phí ngôn ngữ như lãng phí tiền chùa. Ngôn ngữ cũng là tài sản quốc gia.

 

CA SĨ

Diva H nổi dài dài mà không chìm vì cô biết lặn. Đó là phép Yoga của danh vọng.

 

VĂN PHẠM

Chân, tay là hai từ đáng quý, tay chân một liên từ đáng khinh.

 

ĐỊNH NGHĨA

Sống chung nhiều khi có nghĩa là sống độc thân hai người.

Độc giả sì sào rất nhiều về nghịch ngôn của X:

- Hôn nhân có thể là bước về hưu của tình yêu theo chế độ mất sức.

 

NỔI

Y là nhà thơ nổi, không phải một nhà thơ tài năng, ông tuỳ thuộc quá nhiều vào những phao tiếp thị.

 

WATERLOO

X được lịch sử đánh giá như một vị tướng bách thắng. Ông đại bại trong trận Waterloo quyết chiến với bản thân.

 

VIỆN SĨ

Giáo sư tiến sĩ Y bỏ ra 200 đô mua một bằng Viện sĩ Mĩ, phát huy truyền thống thất học của người nông dân Pháp thuộc mua Nhiêu Xã.

 

KHÁC BIỆT

Người quân tử dùng mắt để nhìn

Kẻ tiểu nhân dùng mắt để nhòm.

 

TIẾN BỘ

Cô X đi trại phục hồi nhân phẩm được đánh giá có nhiều tiến bộ. Cô đã bước đầu có ý thức về sự xấu hổ của chữ.

 

HÌNH HỌC CỬA SAU

Đường cong là đường ngắn nhất giữa hai điểm.

 

ĐIỂM SẠCH

Cửa tiếp dân của cơ quan X là một điểm sạch của thành phố. Ở đây người ta không giao lưu trực tiếp sợ lây nhiễm mà qua phong bì.

 

THÔNG BÁO

Những nghệ sĩ đố kị thường lắm ghét và cần đi tắm để bảo vệ sức khoẻ.

 

LỜI KHUYÊN CỦA THẦY THUỐC

Không nên sử dụng thuốc hết hạn và những tư tưởng quá đát.

 

TÂM PHÂN HỌC

Tâm phân học có một nhận xét hết sức cơ bản: Con người là một động vật tâm thần chung thân nhu cầu sự trìu mến.

 

KANT

Người ta nói Kant quá mải tư duy tình yêu nên suốt đời nhỡ vợ.

 

LỜI ĐIẾU MUỘN

Vũ Cận học với tôi thời Phổ thông.

Anh là một người nhút nhát bẩm sinh gắng làm thơ để tự dạy dỗ nên người can đảm hiện sinh.

Vũ Cận chưa phải nhà thơ kiệt xuất có chân trong Hội Nhà văn.

Nhưng anh là một nhà thơ có giáo dục.

 

BẤT ĐỘNG SẢN

Một số V.I.P. quan tham đã trở thành một thứ bất động sản kiểu mới. Họ bất động và không ai động được tới họ.

 

TÌNH YÊU

Tình yêu có thể là phát minh tốt đẹp nhất, cũng nguy hiểm nhất của văn hóa người. Theo báo cáo mới nhất của W.L.O. (World Love Organization): gần ¾ thế giới thành niên bị bệnh thất tình cấp hay mãn tính.

 

NÓI DỐI

Trong các tội nói dối, có lẽ dối già là đáng tha thứ nhất. Người Pháp vốn đa tình đã gọi nó là một tội xinh (péché mignon).

 


 

LUẬT ĐẤT ĐAI

Vĩ nhân ít nhiều đều vi phạm luật đất đai. Họ ăn tốn diện tích quá.

 

THANH TRA THỜI GIAN

Thanh tra thời gian có nhiệm vụ định kỳ soát vé khu ghế V.I.P. tầu xuyên lịch sử và khẽ nhắc nhở “Quý ông quý bà đã ngồi nhầm số”.

 

TẦU NHANH

X, nhà phê bình cấp ưu tú, là khách thường xuyên của những chuyến tầu nhanh. Ông mắc chứng xấu bụng nghề nghiệp.

 

CÁCH NGÔN

Đời ngắn- khiếu nại dài.

 

MƯỢN VĂN

Cái may lớn nhất trong đời Thanh Tâm Tài Nhân, tác giả Kim Vân Kiều truyện, có lẽ là được Nguyễn Du mượn văn, ăn trộm tên ông khỏi danh sách tự huỷ của quên lãng.

 

GIẢI LAO

Nhà thơ X nổi vì quá nhiều phao tiếp thị- Ông muốn chìm chốc lát để giải lao cũng không được. Thật bất hạnh!

 

PHI LÝ

Người ta luôn khiển trách văn học là không cao ngang tầm thời đại. Đó là một khiển trách phi lý và tức cười.

Thời đại cao 1m80 hay 2m? Thế kỷ XIX là một thế kỷ bí bét về chính trị nhưng lại sinh ra Truyện Kiều. Vậy Truyện Kiều cao hay thấp hơn thời đại?

 

GIẢI KHUYẾN KHÍCH

Bài Hai Kâu sau đây:

Gắng chữ với thời gian tri kỷ

U thất tuần bồ nhí mộng hăm

được giải khuyến khích cuộc thi thơ tuần báo Trẻ.

Nghe đồn, X nhà thơ già trong ban giám khảo đã viết nhận xét:

“Chữ hăm cùng với chữ hâm một vần.”

Và đề nghị cho giải nhất.

Nhưng theo luật định, ông chỉ có quyền bỏ một phiếu.

 


 

THỜI TRANG VÀ TU TỪ

Thời trang là thuật của phái đẹp.

Tu từ là thuật của nhà thơ, một phái đẹp khác.

 

THIỆN Ý

Các đấng cứu thế nhiều khi làm khổ loài người vì chính thiện ý của họ. Họ thường mắc bệnh sốt ruột.

 

NITSƠ

Đọc đâu đó ở Nitsơ:

Tôi có một số ý tưởng hay họ toan tính dung tục hoá chúng thành những chân lý.

 

CÂU ĐỐ

-         Một thứ lương không tổ chức nào của xã hội loài người chi trả nổi?

-         Lương tâm.

 

THAM QUAN

Điểm tham quan nóng nhất của lịch sử là Suối Giải Oan.

 

TÌNH DỤC

Về khoản văn chương tình dục, hình như phái yếu mạnh hơn phái khoẻ.

Tôi chẳng việc gì phải thắc mắc về thế thượng phong của họ.

Tôi chỉ hơi tiếc họ quá ư nghiêm túc.

Nhớ Rôlăng Báctơ, tác giả cuốn “Diễn ngôn si tình” (Le discours amoureux) nổi tiếng:

“Tôi thích vừa tình dục nóng (hot) và ưu tiên tình dục mát (cool)

Tình dục nóng là đua tốc độ.

Tình dục mát là đua đường trường.

Hãy xem mốt chị Hương (Xuân) chơi tình:

Đầu sư há phải gì bà cốt

Bá ngọ con ong bé cái lầm

Hay

Quân tử có thương thì đóng cọc

Xin đừng mân mó nhựa ra tay

Tổ sư Bồ đề khoa tình dục học, Frơt, nổi danh nghiêm túc, cũng không quên món khai vị mà ông định danh là khoái lạc sơ bộ (plaisirs prêliminaires) trong mơ- nuy tình.

VĂN HÓA NGƯỜI

Bản năng động vật đơn thuần chỉ có hai cách ứng xử: tấn công ở thế mạnh, chạy ở thế yếu.

Cách ứng xử thứ ba: đối thoại, là bước đầu tiên của văn hoá người.

 

PARMÉNÍT

Parménít, nhà triết học nổi tiếng thế kỷ thứ V trước C.N. là tác giả của câu nói rất hiện đại sau đây:

“Người ta ít phát biểu những ý kiến của mình mà thường phát biểu những dư luận”.

 

THẤY VÀ TÌM

Jăng Cốctô có một nhận xét đặc biệt sâu sắc về người bạn Picatxô của mình:

Đối với Picatxô, điều quan trọng nhất là cường độ. Ông thấy trước, và tìm sau.

 

HIỀN TÀI

Hiền tài, hay “hỗn” tài đều là nguyên khí quốc gia. Các nghệ sĩ nòi đều ít nhiều dính một trọng tội: Tội kháng chỉ.

 

KẺ THÙ

Kẻ thù của bình đẳng là chủ nghĩa bình quân.

 

PHẠM TRÙ CỦA TƯ TƯỞNG

Bình giảng Nitsơ, nhà triết học hàng đầu của nước Pháp, Dơlơzơ viết:

Những phạm trù quan trọng của tư tưởng chưa phải là cái sai cái đúng mà là cái cao thượng, cái thấp hèn. Không nên quên có những chân lý của sự bần tiện.

 

THƠ CỔ ĐIỂN VÀ HIỆN ĐẠI

Trong một bài thơ cổ điển, nghĩa thường đến đúng hẹn. Trong một bài thơ hiện đại, nghĩa thường đến trễ giờ.

 

LÝ TRẤU

Cô X, phóng viên báo Thời Trang, hỏi nhà thơ già Y:

-         Sao không thấy bác xuất hiện trên truyền hình?

-         Nhà đài chưa đủ thiết bị kỹ thuật cao cho một chương trình “Người vô hình”.


 

CHÚA LỜI

Chúa Lời là bầu chủ của các nhà thơ.

 

NHU CẦU

Nhu cầu là ham muốn bị quản thúc tại chỗ.

 

CHỮ Z

Người ta kể lại rằng một thượng nghị sĩ (sénateur) già và trái tính đã tìm cách đưa ra biểu quyết về một kiến nghị khai trừ chữ Z ra khỏi mục những chữ cái, lấy cớ rằng việc phát âm chữ này khiến mặt người nom xấu xí như mặt một người chết (!!!)

Thượng nghị viện thảo luận rất sôi nổi nhưng không kết luận được- Người ta đành phải đi đến một biện pháp thỏa hiệp: không khai trừ nhưng lưu đầy nó ra biên giới cực hạn của tập hợp chữ cái.

 

ÁM ẢNH

Xtênbéc (Steinberg) là một họa sĩ người Rumani gốc Do Thái. Ông bị chế độ Đức quốc xã xua đuổi một cách tàn nhẫn. Năm 1943, ông xin nhập quốc tịch Mỹ. Stênbéc giải thích:

“Tôi xin nhập quốc tịch Mỹ vì đó là xứ sở của những người nước ngoài”.

Suốt đời bị ám ảnh bởi những dấu thị thực, ông chế tạo ra một con dấu tròn đóng vào hầu hết những tranh “phong cảnh chân trời góc biển” của mình.

Bức chân dung tự họa nổi tiếng của ông: “mặt là một dấu điểm chỉ”.

 

KHÔNG BÁO TRƯỚC

Hình ảnh thơ không có quá khứ. Nó chớp sáng như một đốn ngộ. Và bài thơ thường ra đời không báo trước. (Basơla)

 

THAN PHIỀN

Matitxơ (Matisse), nhà danh họa người Pháp bàn đầu thế kỷ XX, than phiền:

“Đã ba mươi năm nay, người ta không còn chế nhạo, chửi bới tôi nữa. Thật đáng tiếc!”

Hãy tự cho là hạnh phúc khi người ta còn chửi bới mình.

 


 

TỐT ĐẸP

Theo nhà triết học kiêm thiền sư nổi tiếng Xuduki (Suzuki): Người ra thoát ngục tù của cái tôi hiện sinh đáng được coi là bậc nghệ sĩ chân chính của đời sống”.

Vô Nan, thiền sư thế kỷ XVII, cũng viết:

Trong khi sống

hãy là một người chết

Chết hoàn toàn

rồi hành động như ngươi thích

Và mọi sự đều tốt đẹp

 

CON CẦU TỰ

Những tác phẩm hay thường là những đứa con cầu tự.

 

NHIỆM VỤ CỦA THƠ

Nhiệm vụ của thơ không phải sản xuất ra chân lý, mà những chất cường cảm, những viagra phục tráng khả năng chân lý.

 

KHÁC

Giữa con người và giống khỉ đột Châu Phi, tỷ lệ gen giống nhau là 98 trên 100.

Nghĩa là chỉ khác có 2%.

 

YÊN LẶNG

S.Beckét (Samuel Beckett) thường nói với những người xung quanh: Tôi viết để yên lặng.

 

ĐAU KHỔ

Đau khổ của con người không xuất phát từ một lỗi tổ tông mà nhiều khi vì thiếu óc tưởng tượng.

 

LỖI

Lỗi của phần lớn các nhà triết học, đạo đức học cứu thế là chủ trương cải tạo xã hội thành một nhà xưng tội khổng lồ.

 

PHÁT NGHĨA

Những tác phẩm xuất sắc thường không có Chủ nhật.

Chúng phát nghĩa bẩy ngày trên bẩy.

 


 

BẤT MÃN

Nghệ thuật hiện đại không chỉ bất mãn với nghệ thuật cổ điển.

Nó bất mãn cả với bản thân.

Có nhà mỹ học còn nói rằng: Bất mãn chính là ưu điểm lớn nhất của nghệ thuật hiện đại.

 

TRANH TĨNH VẬT

Một tranh tĩnh vật không vẽ tự nhiên mà một tự nhiên nằm mơ.

 

VẬT LÝ LƯỢNG TỬ

Nhận xét về lý thuyết thống nhất những hạt cơ bản của Haydenbéc (Heisenberg), N. Bo (Niels Bohr) phát biểu: “Chắc chắn đây là một lý thuyết rồ dại. Vấn đề là xem nó có đủ rồ dại để đúng không”.

 

LƯU BỊ

Nhà thơ kính trọng và nghe lời chữ như Lưu Bị nghe lời Gia Cát Lượng.

 

HỘI BÚT SẠCH

Nhà thơ X được giải môi trường của Hội bút sạch quốc tế do đã có sáng kiến cho in trên trang “bảo vệ” tuyển tập của mình thông báo: “Không xả rác tại đây.”

 

NGHĨA VÀ ĐỊNH NGHĨA

Cho rằng ngôn ngữ có thể hoàn toàn giải mã được là loại trừ nghĩa (sens) rút gọn nó thành những định nghĩa (signification).

Định nghĩa minh bạch và hữu hạn.

Nghĩa mơ hồ và bất tận.

Nghĩa có những khoảng trắng không thể lấp đầy dành cho cơ may.

 

LẶN

Tiểu thuyết Đỏ và đen xuất bản ngày 13-11-1830 là một thảm bại.

Một thế kỷ sau nó được vinh danh như một trong những tác phẩm hàng đầu của nền văn học thế giới.

Người thợ lặn dài hơi Xtăngđan (Stendhal)- thời gian 100 năm- đáng được ghi tên vào sách Guiness của Olanhpíc chữ.

 

CÔNG NỢ

Mỗi nhà văn ít nhiều đều công nợ hơn một người đàn bà.

 


 

BỆNH ĐƯỜNG RUỘT

Nhà thơ X bữa quen dùng chữ thổi chưa chín nên mắc bệnh đường ruột.

 

TIÊN TRI

Cuốn Đỏ và đen khi ra đời hầu như không bán được. Xtăngđan nói dỗi: “Một trăm năm sau người ta sẽ đọc nó.”

Một trăm năm sau, cuốn tiểu thuyết đúng là được ca ngợi như một kiệt tác.

Không ai nỡ nghĩ Xtăngđan là một anh nói khoác gặp thời. Người ta gọi ông là nhà tiên tri.

Định danh này có thể không thật, nhưng đúng.

 

XEM MẶT

Nhà thơ ngày nào cũng tổ chức lễ xem mặt chữ.

 

VĂN HÓA CỬA QUYỀN

Một nét văn hóa cửa quyền rất không tốt là thói quen nhận xin lỗi và quên xin lỗi.

 

THỎA MÃN

Theo Hegel, sau khi uống một cốc nước, cái khát được loại bỏ, không có nghĩa là nó đã được thỏa mãn.

 

ĐỌC

Người đọc văn xuôi có thể chỉ là một khách hàng.

Người đọc thơ thường là một tri kỷ.

 

CẢNH GIÁC

Một nhân viên hải quan cần mẫn là người luôn cảnh giác ngăn những hàng lậu quá cảnh.

Một nhà thơ cần mẫn là nhà thơ luôn chú ý cho các từ lậu đi qua. Rôlăng Báctơ gọi đó là sự “chú ý bềnh bồng”.

 

NHIỄU TRẮNG

Nói tất cả là không nói gì cả.

Trong tin học, người ta gọi đó là nhiễu trắng (Bruit blanc)

 


 

KẺ THÙ

Trong không ít trường hợp, kẻ thù chỉ là sự thất bại của chính sách đoàn kết.

 

NẰM VÙNG

Trong mỗi người đều nằm vùng một quan tòa và một thầy lang.

 

M.C.

Mơ ước thầm kín và khó khăn nhất của tôi là trúng tuyển M.C. truyền hình.

Năm mươi năm trước, khi ba mươi tuổi, được tin tôi về lao động tại Cửa Ông, một số thanh niên hiếu kỳ lấy cớ xin nước vào xem mặt. Vừa ra đến cửa họ đã kháo nhau:

-         Nom xoàng mày ạ.

Với kỹ thuật giải phẫu thẩm mỹ hiện nay, việc cải thiện nhan sắc là việc dễ ợt.

Nhưng tôi còn một dị tật bẩm sinh hầu như không chữa được: tật nói rất khó nghe.

Thất tình, tôi đành tiếp tục làm thơ, phấn đấu thành một M.C. của chữ.

 

MẠNH MỒM

Những lời mạnh mồm là thứ trữ kim rởm bảo đảm cho những đồng đô la giả.

 

NHẬT KÝ CỦA XTĂNGĐAN

Nhà văn có một tuổi già bệnh tật và khó khăn.

Không lâu trước khi qua đời, ông có ba điều ước: “Được tái bản năm 1900; có 600 frăng tiền niên kim và học được bí quyết cường dương vào ngày nhất định ba lần trong một năm”.

Thật khác xa thái độ kiêu hãnh công khai thách thức giới văn học đương thời: “Năm 1935 người ta sẽ đọc tôi.”

Đây là một đoạn văn hiếm tôi đặc biệt kính trọng và nó đã khiến tôi lưỡng lự nhiều chưa dám bắt tay hồi ký. Tôi biết có dễ đến mùng thất chắc gì mình đã có cái trung thực đến dũng cảm nhà văn của Xtăngđan.

 

 

 

 

TIỂU SỬ

Sau một tuần làm việc cật lực, trước thái độ căng thẳng của nhà văn nữ trẻ đến lấy tài liệu viết tiểu sử mình, H. Milơ (Henry Miller) nói với cô:

-         Đây là những điểm cần, nhưng chưa đủ về đời bút của tôi, chỗ nào cảm thấy thiếu, cô cứ việc bịa ra.


 

* Chép theo ký ức.

[1] gọi tắt tên danh họa Môđiglian

[2] Cannes ở Cốt Xanh, Bãi Cháy ở Quảng Ninh

 

[3] Vùng rừng Mimôza đẹp nhất nước Pháp.

[4] Nhân vật thần thoại bay bị gẫy cánh

[5] Điệu van thần

[6] Nhân vật nữ chính trong tiểu thuyết Nhà thờ Đức bà Paris

[7] Nơi danh họa Mônê sống và vẽ

[8] Express Mail Service: dịch vụ thư nhanh